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OU  L  ON  ENTREVOIT  JUFFER  DAADJE. 

Il  serait  difficile  de  rien  préciser  quant  au  jour 
OU  à  l'heure,  et  encore  plus  d'affirmer  qu'il  y 
eût  du  soleil  ou  de  la  pluie;  mais  il  est  hors  de 
doute  que  c'était  à  La  Haye,  au  Veerkade,  vers 
la  fin  de  septembre,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées... 

Hein,  le  jeune  domestique  de  mevrouw  Pétro- 
nille  Ankers,  sa  petite  veste  à  double   rangée  de 
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boutons  de  cuivre  au  corps,  l'air  malin  comme 
d'habitude,  grimpait  littéralement  à  l'escalier, 
enjambant  quatre  marches  à  la  fois,  s'aidantdes 
barreaux  de  la  rampe,  pesamment,  à  la  façon  de 
quelqu'un  qui  voudrait  bien  passer  pour  aller 
vite  tout  en  n'avançant  guère.  Il  s'arrêta  au  se- 
cond étage,  devant  la  chambre  à  coucher  de  me- 
vrouw^,  se  recueillit  un  instant  et,  le  nez  contre  la 
porte,  retenant  son  souffle,  il  se  mit  incontinente 
faire  uneinnombrable  quantité  de  grimaces,  pour 
reprendre,  au  bout  de  quelques  moments  de  cet 
exercice,  une  expression  pleine  de  bénignité  et 
d'onction.  Il  frappa  alors  de  son  index  j-replié  de 
petits  coups  imperceptibles,  timides  d'abord,  plus 
accentués  et  plus  espacés  ensuite,  ne  cessant  pas, 
bien  qu'on  lui  eût  crié  à  diverses  reprises  déjà  un 
a  entrez  »  qui,  à  la  fin,  sentait  la  colère  et  l'impa- 
iience.  Hein  tourna  la  clef  maladroitement,  la  re- 
tourna plus  maladroitement  encore,  avec  bruit, 
jusqu'à  ce  qu'au  lieu  d'ouvrir  lui-même  |la  porte, 
il  se  la  vit  ouvrir  avec  fracas.^ 

«  Qu'y  a-t-il,  méchant  et  mauvais  garçon,  lui 
cria  sa  maîtresse  qui,  précisément  en  train  de  se 
faire  lacer,  accourait  à  peine  vêtue,  traînant  après 
elle  son  lacet,  qu'une  seconde  personne,  une  jeune 
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fille,  s'efforçait  de  rattraper  et  dont,  grâce  à  la 
mobilité  un  peu  nerveuse  de  la  grosse  et  excel- 
lente madame  Ankers,  elle  ne  parvenait  pas  à  se 
saisir. 

—  Mevrouw,  dit  Hein,  jouant  la  frayeur,  fai- 
sant trembler  sa  voix  et  restant  immobile  comme 
cloué  à  sa  place,  —  un  homme  î 

^—  Un  homme!  fît  la  dame  en  courant  subite- 
ment s'envelopper  d'un  pan  du  rideau  de  lit,  dans 
un  mouvement  de  pudeur  justement  alarmée,  — 
un  homme  !  petit  drôle,  voulez-vous  bien  vous 
taire... 

--»  Un  militaire,  insista  Hein,  en  branlant  la 
tête  et  en  se  faisant  une  voix  rauque. 

—  Mon  Dieu  I  un  militaire  !  Et  le  rideau  de  lit 
s'agita  convulsivement  de  la  base  à  la  tringle. 

—  Un  militaire  pour  Juffer  Daadje  ! 

—  Pour  Juffer  ? 

Et  la  dame,  se  dégageant  aussitôt  de  son  abri, 
et  se  tournant  vers  sa  compagne  avec  autant  de 
rapidité  que  le  lui  permettait  la  rotondité  un  peu 
massive  de  sa  petite  personne  :  a  Un  militaire, 
est-ce  là  une  visite  pour  une  jeune  fille  ?.. . 

—  Mais,  essaya  vainement  de  répliquer  Juffer 
Daadje,  puisque  Juffer  Daadje  il  y  a... 
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—  Non,  non!  s'écria  mevrouw,  en  lui  coupant  ] 
la  parole,  rouge  d'indignation,  frappant  le  par- 
quet de  ses  petits  pieds,  sur  un  rythme  très  ac-  , 
céléré,  et  donnant  à  tout  son  corps  court,  gros  et  \ 
dodu,  un  mouvement  qui,  dans  son  costume  un 
peu  léger,  laissait  voir  comment  un  petit  corps 
dodu,  gros  et  court  agit  sous  l'empire  de  la  co- 
lère. Qu'il  s'en  aille,  je  le  veux,  entendez-vous, 
Hein  !  » 

Et  Hein,  prompt  à  exécuter  les  intentions  de 
mevrouw,  pirouetta  sur  ses  talons  et  dévala  les- 
tement, en  se  laissant  glisser  le  long  de  celle 
rampe  dont  il  s'était  aidé  tout  à  l'heure  pour  faire 
si  péniblement  son  ascension.  Il  tomba  sur  ses 
pieds  dans  le  vestibule  et  alla  à  l'homme,  au  mi- 
litaire, comme  il  l'appelait. 

«  Parlez  bien  vite,  se  borna-t-il  à  dire  en  ou- 
vrant la  porte  d'un  air  terrifié,  hou!  ma  maîtresse 
est  furieuse  1...  » 

Et  profitant  d'un  moment  de  trouble  et  d'indé- 
cision de  la  part  de  celui  qu'il  éconduisait  ainsi, 
il  le  poussa  dans  la  rue  et  lui  ferma  la  porte  sur 
les  talons. 

Aussitôt  après,  il  se  tordit  dans  un  accès  de 
fou  rire  silencieux,   d'où  il  ne  sortit  qu'en  enten- 
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dant  remuer  au  fond  de  la  maison.  Vite,  il  reprit 
son  air  de  ruminant. 

C'était  un  militaire,  en  effet,  qu'on  venait  de 
renvoyer  ainsi,  un  hussard,  et  un  fort  joli  hus- 
sard^ jeune  et  d'une  tournure  très  distinguée, 
quoique  son  uniforme  trop  large  n'allât  pas  tout  à 
fait  à  sa  taille.  Brigadier,  il  avait  le  même  habit 
qu'il  portait  étant  simple  cavalier,  ce  qui  prouvait 
ou  de  la  modestie,  ou  une  position  peu  fortunée  : 
de  la  modestie  parce  que  tout  le  monde  sait  qu'un 
brigadier  peut  porter,  hors  de  service,  du  drap 
fin,  comme  un  sous-officier,  et  qu'il  n'est  rien 
qu'un  soldat  ambitionne  plus  que  d'être  sous-offi- 
cier, en  attendant  qu'il  soit  officier  tout  à  fait;  — 
une  position  peu  fortunée,  parce  que  si  ses 
moyens  le  lui  avaient  permis,  il  n'aurait  pas  man- 
qué d'avoir  l'air  de  ce  qu'il  voulait  être...  Pour 
être  hussard,  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

Notre  brigadier,  joli  garçon  et  distingué,  se 
retira  donc  si  mécontent  qu'il  s'aperçut  à  peine 
qu'au  bruit  de  ses  éperons,  à  la  vue  de  sa  veste  à 
brandebourgs  et  de  son  bonnet  de  police  posé 
sur  l'oreille,  les  jeunes  filles  levaient  la  tête,  le 
suivaient  des  yeux  et  lui  envoyaient  leur  plus  sé- 
duisant sourire.  Un  moment,  il  est  vrai,   il  avait 
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eu  l'air  de  vouloir  se  fâcher,  et  d'essayer  de  met- 
tre à  sac  la  maison  du  Veerkade  à  lui  tout  seul, 
car  quelque  chose  comme  un  frémissement  avait 
agité  sa  lèvre  et  la  fine  moustache  qui  l'ombra- 
geait ;  il  était  pâle,  mais  il  s'était  remis. 

Nous  dirions  volontiers,  que,  tout  en  marchant, 
il  regardait  courir  l'eau  du  gracht  ou  canal  qu'il 
longeait  si,  dans  les  canaux  de  la  bonne  ville  de 
La  Haye,  on  voyait  jamais  l'eau  courir.  Les 
barques  y  glissent  dans  tous  les  sens,  calmes  et 
silencieuses,  sans  que  la  face  de  l'onde  s'en  ir- 
rite ou  s'en  ride,  et  c'est  à  peine  si  un  léger  cla- 
potement, contre  les  briques  sombres  et  mous- 
sues de  la  berge,  indique  qu'un  déplacement  du 
liquide  s'est  opéré. 

Nous  croyions  tout  d'abord  ne  pouvoir  rien 
affirmer  quant  à  la  date  où  cette  histoire  com- 
mence. Peut-être  trouvera-t-on  quelque  indica- 
tion d'heure  tout  au  moins,  dans  ce  fait  qu'au 
moment  où  notre  jeune  militaire  s'engageait 
dans  le  Hout  Mark,  toute  une  nuée  de  petits  juifs, 
au  nez  recourbé,  à  la  chevelure  frisée,  au  lan- 
gage guttural,  aux  yeux  vifs  et  intelligents, 
s'échappait  d'une  école  et  remplissait  l'air  d'éclats 
de  joie. 
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Le  hussard  continua  sa  marche  après  s'être 
heurté  à  deux  ou  trois  de  ces  volages  petits-fils 
d'Israël,  entra  dans  la  première  slijterij,  où,  après 
avoir  demandé  à  boire  par  contenance  et  de 
l'encre  et  du  papier,  dont  il  avait  surtout  besoin, 
il  écrivit  et  ferma  la  lettre  que  nous  allons  lire  et 
sur  laquelle  il  plaça  l'adresse  nécessaire. 

«  J'ai  pu  obtenir  un  congé  de  quelques  heures 
«  et  j'accourais  à  La  Haye  dans  l'espoir  de  t'em- 
brasser  et  tout  joyeux  de  te  montrer  mes  galons 
«  de  brigadier.  Certainement,  avant  d'être  colonel 
«  ou  même  simplement  sous-lieutenant,  j'ai  de  la 
«  marge;  mais  le  temps,  ma  patience,  ma  con- 
«  duite,  le  désir  de  bien  faire,  hâteront  les  choses, 
«  sans  que  je  me  laisse  abattre...  Fais  comme 
((  moi  ;  attends  tout  de  l'avenir  et  supporte  avec 
«  courage  et  énergie  les  épreuves  présentes. 

((  Je  crains  que  nous  ne  quittions  Le3^de  pro- 
«  chainement,  et  j'ignore  encore  où  mon  régi- 
«  ment  ira  tenir  garnison.  Si  tu  m'écris,  borne  ta 
a  suscription  à  ces  seuls  mots  :  «  A  Frédéric  Van 
a  Sierblein,  brigadier  au  3^  hussards.  » 

Frédéric  s'en  alla  confier  sa  lettre  à  la  poste.  Il 
venait  de  la  laisser  gUsser  d'entre  le  pouce  et 
l'index  et  de  l'entendre  tomber  comme  dans  un 
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gouffre,  quand,  en  se  retournant,  il  vit  quel- 
qu'un, un  jeune  homme  de  bonnes  façons,  un 
élégant,  irréprochablement  ganté  et  botté,  qui  le 
considérait  avec  attention,  cherchant  évidemment 
à  le  reconnaître.  «  Frédéric!  »  se  hasarda  à  dire 
l'élégant  et  bien  botté  jeune  homme,  qui  voulait 
dissiper  une  bonne  fois  ses  doutes.  Mais  le  hus- 
sard, fort  contrarié  de  celte  rencontre,  faisait  la 
sourde  oreille.  Le  jeune  homme  s'approcha,  lui 
prit  le  bras  :  «  C'est  bien  toi...  et  dans  cet  uni- 
forme!... Qu'est-ce  à  dire?  Et  pourquoi  chercher 
à  m'éviterl... 

—  C'est  toute  une  histoire,  mon  cher  Mal- 
voisin, une  histoire  un  peu  longue... 

—  Mais  j'ai  le  temps  :  la  longueur  de  l'histoire 
ne  m'effraye  pas...  Ce  qui  m'effraye,  c'est... 

—  Sa  morale,  n'est  ce  pas?...  Sois  en  repos, 
elle  n'a  rien  qui,  sous  ce  rapport,  doive  te  donner 
la  moindre  inquiétude... 

—  Toi,  sous  cet  habit!...  toi  qui  étais  destiné  à 
entrer  dans  la  diplomatie!...  Toi,  l'homme  têtu, 
volontaire  par  excellence,  car  tu  voulais  toujours 
avoir  raison,  tu  es  allé  tendre  le  cou  au  collier, 
te  placer  sous  le  joug  de  la  discipline  et  de  l'obéis- 
sance passive!...  C'est  une  plaisanterie... 
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—  Soit  ! 

—  Mais  ne  vois-tu  pas  que  tu  excites  ma  curio- 
sité? Si  tu  ne  me  racontes  pas  toi-même  ce  qui 
t'arrive,  je  vais  être  tenté  de  m'informer... 

—  Diable!  non...  il  est  inutile  que  tu  occupes 
âme  qui  vive  de  ma  personne...  Tu  es  un  ancien 
ami,  je  veux  bien  tout  te  confier,  mais  à  la  con- 
dition que  tu  garderas  le  secret  et  que...  tu  m'ac- 
compagneras jusqu'à  l'embarcadère  :  je  dois  être 
rentré  à  Leyde  avant  l'appel  du  soir.  Nous  cause- 
rons en  marchant.  » 

Malvoisin  régla  tout  aussitôt  son  pas  sur  celui 
du  hussard,  et  le  hussard  et  le  jeune  élégant 
s'éloignèrent  de  compagnie. 

—  Tu  m'aurais  parfaitement  caractérisé  si  au 
lieu  de  m'attribuer  une  mauvaise  tête,  tu  avais  su 
reconnaître  que  j'ai  une  grande  fermeté  dans  mes 
résolutions...  Je  prends  un  parti,  je  n'en  démords 
pas  :  voilà  tout  le  secret  de  ce  qui  m'arrive... 

—  Explique-toi. 

—  Ma  mère,  après  avoir  occupé  une  position 
brillante,  a  vu  cette  position  compromise  à  la 
mort  de  mon  père...  Les  motifs,  il  est  inutile  de 
les  indiquer.  Mais,  par  une  sorte  de  commiséra- 
tion, la  famille,  du  côté  paternel,  la  soutenait  de 
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façon  à  ne  point  lui  laisser   trop  apercevoir  sa 
misère. 
-- C'était  très  bien  !... 

—  Incontestablement. . .  Tu  nous  as  donc  connus 
vivant  d'une  vie  heureuse,  ma  sœur  recevant  une 
éducation  soignée,  une  éducation  de  femme  du 
monde;  moi,  me  préparant  à  faire  mon  chemin 
dans  les  chancelleries... 

—  Où,  tel  que  je  tp  connais,  tu  serais  parvenu 
à  mettre  l'Europe  en  feu... 

—  Peut-être.  Ma  mère  morte,  des  questions 
d'intérêt  se  sont  soulevées;  je  ne  suis  pas  seule- 
ment vif,  je  suis  fier...  bête  comme  tu  dirais.  Je 
repousse  l'appui  d'un  oncle  de  qui  je  devais  désor- 
mais tout  attendre,  et  qu'il  m'offre  sur  un  ton  où 
je  croyais  voir  percer  delà  protection,  je  le  re- 
pousse en  termes...  durs... 

—  Oh!  le  grand  diplomate! 

—  J'étais  irrité,  agacé,  assombri  par  notre 
malheur,  que  veux-tu?...  Enfin,  me  drapant 
dans  ma  dignité,  je  l'envoie  se  promener,  lui  et  sa 
proposition,  mais  d'une  façon  telle  qu'à  moins 
que  je  ne  fasse  moi-même  tout  le  chemin  que  j'ai 
mis  entre  nous  deux... 

—  Et  que  tu  ne  feras  pas? 
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—  Et  que  je  ne  ferai  pas... 

—  Tu  as  eu  torl... 

—  Tu  le  penses?  Si  tu  m'avais  donné  raison, 
cela  m'aurait  contrarié;  c'est  que  j'aurais  agi 
comme  loi,  comme  tout  le  monde. 

—  Et  que  tu  veux  avoir  le  plaisir  de  te  singu- 
lariser?... 

—  La  belle  affaire,  sous  prétexte  de  sacrifier 
au  bon  sens,  que  de  ne  jamais  écouter  ce  qu'il  y 
a  d'énergique  et  de  puissant  dans  le  cœur  !  La 
protestation  instinctive  et  spontanée  contre  ce 
qui  blesse  et  meurtrit,  c'est  un  cas  de  légitime 
défense.  Il  ne  me  plaît  pas  à  moi  de  me  laisser 
souffleter  sur  une  joue  et  de  tendre  l'autre;  on  me 
frappe,  je  riposte;  on  m'abaisse,  on  se  courbera 
devant  moi  ;  voilà  ! 

—  Et  tu  attends  que  ton  oncle  vienne  baiser  la 
poussière  de  tes  pieds!...  Qu'est  devenue  ta 
sœur?... 

—  Ma  sœur...  Elle  n'a  pas  été  de  ton  avis,  elle 
m'a  donné  raison.  Gomme  moi,  elle  cherche  sa 
voie  dans  le  monde,  ne  recourant  qu'à  ses  propres 
efforts  et  à  sa  volonté. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais  qu'ayant  des  rela- 
ions  nombreuses,  des  amis,  pouvant  choisir  une 
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carrière...  Car  enfin  il  est  des  conditions  que  des 
gens  comme  toi  n'acceptent  pas  et  ne  sont  pas 
tenus  d'accepter.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  me 
peine,  et,  je  le  répète,  que  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  n'en  suis  point  du  tout  étonné,  répliqua 
simplement  Frédéric  avec  un  petit  sourire  plein 
d'ironie  et  un  haussement  d'épaules  qui  soulignait 
le  sourire.  Tu  crois  donc  qu'il  ne  s'attache  pas  de 
jouissance  à  ne  tout  devoir  qu'à  soi-même?  S'il 
m'avait  fallu...  demander  —  traite,  si  tu  le  veux, 
ces  idées  de  folies  —  j'aurais  trouvé  n'importe 
quelle  position  misérable  et  abjecte...  Fi!  la 
lâcheté  !  pour  un  homme  de  crier  à  l'aide,  quand 
le  ciel  l'a  fait  valide  d'âme  et  de  corps  ! 

—  Mais  se  faire  soldat?... 

—  Je  n'ai  pas  abdiqué  toute  ambition,  Dieu 
merci!...  La  carrière  que  j'ai  choisie  offre  à  celui 
qui  y  entre,  avec  toutes  les  qualités  que  je  crois 
y  apporter,  les  chances  d'arriver  et  je  vise  haut. 
Tu  le  vois,  je  n'ai  pas  même  le  mérite  de  la  mo- 
destie... Nous  voici  à  la  gare.  Il  ne  me  reste  que 
juste  le  temps  de  prendre  mon  coupon  et  de  me 
mettre  en  voiture... 

—  Ne  puis-je  t'être  utile  en  rien? 

—  Si... 
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—  Gomment? 

—  En  te  taisant  sur  tout  ce  que  je  viens  de  te 
confier... 

—  Mais  M'i^  Alida  Van  Sterbleîn,  ta  sœur?... 

—  Ma  sœur?...  Et  Frédéric  réfléchit  comme 
s'il  avait  hésité  à  parler;...  puis,  sortant  de  son 
mutisme  :  Eh  bien!  si  le  sort  veut  que  tu  la  ren- 
contres et  que  tu  penses  pouvoir  lui  venir  en  aide, 
avise-toi  de  le  lui  dire  et  tu  verras  de  quelle 
façon  elle  te  recevra!  Adieu!... 

Le  hussard  avait  sauté  dans  le  train  ;  la  loco- 
motive avait  jeté  un  sifflement  aigu,  toutes  les 
voitures  avaient  été  entraînées  :  on  entendait 
encore  le  bruit  de  la  machine  et  le  roulement  du 
convoi;  on  voyait  au  loin  la  vapeur  s'élever 
poussée  puissamment  dans  l'air,  et  Malvoisin 
était  encore  à  la  même  place. 

Il  se  demandait  comment  il  était  possible  d'avoir 
des  lubies  semblables  à  celles  dont  on  venait  de 
lui  donner  un  échantillon.  L'histoire  de  Fré- 
déric lui  fit  l'effet  d'un  roman,  d'un  mauvais  ro- 
man :  c'était  un  tissu  d'invraisemblances.  Il  y 
avait  de  l'exagération  et  du  ridicule;  le  côté 
héroïque,  il  avait  beau  le  chercher  :  «  On  ne  se 
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sacrifie  pas  aussi  bêtement  pour  une  parole  bles- 
sante, »  se  dit-il. 

Il  s'en  revint  vers  la  ville,  pensant  à  tout  cela, 
et  comme  il  était  cinq  heures,  et  qu'il  était  attendu, 
il  se  jeta  dans  une  voiture,  se  fit  conduire  à  son 
hôtel,  situé  au  Lange  Voorhout,  quartier  aristo- 
cratique par  excellence,  s'attabla  avec  des  amis 
joyeux,  et  mangea  un  excellent  dîner.  Il  compre- 
nait de  moins  en  moins  que  l'on  se  fît  soldat. 


SCÈNE    PRINCIPALE    DE    l'hîSTOIRE  19 


II 


U     L  ON     VOIT     LIS     PERSONNAGES     ET     LA     SCENE 
PRINCIPALE    DE  CETTE  VÊRIDIQUE  HISTOIRE. 


M""'  Pélronille  Ankers  se  flattait  d'être  une 
aie  huisvrouw,  c'est-à-dire  une  ménagère 
;complie,  titre  auquel  on  tient  encore  dans  ce 
»n  et  excellent  petit  pays  de  Néerlande,  qui  n'a 
s  que  cela  à  invoquer  en  sa  faveur  pour  mériter 
stime  et  la  sympathie  des  honnêtes  gens.  La 
^nagère  est  le  type  de  l'ordre,  de  l'économie; 
st  la  règle  incarnée.  Tout  à  son  heure,  ^en  son 
nps,  en  son  lieu  :  telle  est  sa  devise.  Prenez 
mporte  quel  conquérant,  parmi  les  plus  heu- 
IX,   il  n'en  est  pas  un  qui  ait   jamais    réuni 
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autant  de  clefs,  offertes  sur  des  plateaux, 
que  M""^  Ankers  en  portait  à  son  trousseau.  Il 
fallait  voir  les  innombrables  armoires  où  s'en- 
fermait le  linge,  le  linge  qui  constitue  un  luxe  de 
famille,  les  titres  d'hérédité  et  de  noblesse;  et  l'ar- 
genterie et  la  vaisselle,  et  les  cristaux!... 

Une  ligne  de  description  sera  bien  permise  : 
nous  aurons  à  vivre  quelque  peu  dans  celte 
maison  du  Veerkade,  et  il  importe  que  chacun 
la  connaisse. 

Partons  du  vestibule,  parce  que  c'est  ordinaire- 
ment par  là  que  l'on  entre  dans  une  maison.  Ne 
vous  imaginez  pas  que  c'était  un  vestibule  comme 
il  s'en   trouve  partout  :  peut-être  en  avez-vouf 
déjà  une  certaine  idée,  s'il  vous  est  arrivé  de  voîi 
ou  un  Gérard  Dow,  ou  un  Adrien  Van  Ostade,  oi 
un  Pieter  De  Hoog,  ou  tout  autre  de  ces  boni 
peintres  d'intérieurs  de   l'école  hollandaise.  Ui 
encadrement  en  bois  sculpté  entoure  deux  ouver 
tures,  deux  portiques  en  plein  cintre,  l'un  don 
nant   immédiatement   accès  à    l'escalier,  l'autr 
menant  vers  le  jardin.  Au  fond  d'un  long  couloir 
une  porte,  à   vitres  couleur  d'ambre,  laisse,  s'i 
fait  plein  jour,  accourir  au  devant  de   vous  et  s* 
refléter  dans  les  dalles   de   marbre   luisantes  di 
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sol,  une  lumière  douce  et  chaude.  De  petits  Bac- 
chus  joufflus,  des  guirlandes  de  fruits  très  minu- 
tieusement fouillés,  couvrent  l'encadrement  de 
bois,  que  l'on  a,  je  ne  sais  par  quel  sacrifice  à  la 
propreté  et  au  luisant,  peint,  d'une  couche  jau- 
nâtre, vernie  comme  de  la  faïence.  Toujours  est-il 
que  ce  vestibule,  avec  ses  dalles,  noires  et  blan- 
ches alternant,  ses  lambris  de  petit  carrelage 
à  figurines  bleues,  son  escalier  à  large  tapis, 
retenu,  à  chaque  marche  par  une  baguette  de 
cuivre,  cette  penderie  couleur  poussière,  tombant 
avec  une  certaine  lourdeur,  et  cependant  une  cer- 
taine grâce,  dans  l'ouverture  de  l'escalier,  que 
tout  cela,  enfin,  n'était  pas  sans  avoir  un  certain 
attrait. 

A  droite  et  à  gauche  du  vestibule,  s'ouvraient 
de  vastes  chambres.  L'une  des  chambres  du  rez- 
de-chaussée,  dont  les  murs  étaient  couverts  d'an- 
ciennes tapisseries  d'Audenaerde,  un  peu  effacées, 
mais  si  vaillantes  encore  d'harmonie  !  était  le 
cabinet  de  travail,  le  séjour,  le  refuge  de... 

Pardon,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  encore 
présenté  que  ia  dame  du  logis,  sans  dire  un  mot 
du  mari,  tout  comme  s'il  n'existait  pas  ou  s'il  ne 
comptait  point.   C'est   que  M.  Ankers,    en  efîet. 
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régnait  mais  ne  gouvernait  pas;  une  sorte  d'époux 
constitutionnel  à  pouvoirs  limités  et  dont  les  actes 
ne  valaient  qu'avec  le  contre- seing  de  l'é- 
pouse. 

On  allait  voir  Mevrouw  Ankers,  on  recevait 
Mevrouw  Ankers ,  on  faisait  des  affaires  avec  le 
mari  de  Mevrouw  Ankers;  mais  jamais  per- 
sonne n'avait  parlé  de  Mijnher  Ankers,  sans  avoir 
recours  à  une  périphrase,  à  une  circonlocution. 
Dans  la  raison  sociale  du  ménage,  il  faisait  partie 
de  ce  que  l'on  désignerait  par  «  et  compagnie  »  ; 
et,  pourtant,  c'est  lui  qui  avait  fait  le  principal 
apport  de  la  fortune  et  qui  continuait  à  travailler 
pour  la  conserver  et  l'arrondir.  Mais  son  activité 
n'était  que  très  relative  auprès  de  l'activité  toute 
physique,  encombrante,  omnipotente  et  incessante 
de  mevrouw.  Personne  au  monde  n'avait,  au 
même  point  qu'elle,  la  science  de  faire  beaucoup 
de  bruit  pour  rien,  de  mettre  tout  sens  dessus  des- 
sous, pour  les  choses  les  plus  futiles...  ^ 

La  chambre  à  tapisseries  était  donc  réservée' 
au  mari.  Là,  il  était  chez  lui,  il  se  sentait  quelque 
chose,  il  avait  conscience  de  son  individualité 
propre. 

Au  premier  étage    de  la  maison,   étaient   les 
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salons   de   réception  ;   à    l'étage    supérieur,    les 
chambres  à  coucher... 

Grand  et  spacieux  était  le  bâtiment;  nombreux 
et  bien  divisés  les  appartements  et  les  chambres. 
Partout,  la  même  profusion  de  meubles  d'acajou, 
incrustés  ou  rehaussés  de  cuivre;  de  sophas 
moelleux,  de  fauteuils  amples  à  y  cacher  un 
homme,  de  vases  de  Chine  et  du  Japon,  des 
bahuts,  des  écrans,  des  paravents,  etc.,  etc.  Puis, 
comme  on  savait  faire  jouer  la  lumière  du  jour 
sur  tout  cela,  par  une  ingénieuse  complication  de. 
rideaux  de  tulle  ou  de  cachemire,  par  des  sys- 
tèmes de  stores  bien  étudiés!...  Larges  foyers, 
épais  tapis,  étaient  là  pour  garantir  contre  les 
froids  de  l'hiver. 

La  topographie  faite,  revenons  aux  person- 
nages .. 

M™^  Ankers,  qui  était  une  Sevenpondecker  — 
ce  qui  valait  presque  d'être  uneRohan,  en  France 
—  n'avait  point  d'enfants,  mais  deux  nièces 
orphelines  :  portant  son  nom  à  elle,  et  que,  dans 
la  bonté  de  son  cœur  et  dans  l'orgueil  de  sa  race, 
elle  avait  juré  d'investir  de  toutes  les  grâces,  de 
faire  briller  de  toutes  les  séductions,  d'orner  de 
tout  l'esprit,  qui  ont  de  tout  temps  distingué  les 
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Sevepondecker,  hélas  à  jamais  éteints  dans  la 
lignée  mâle!... 

Au  moment  où  s'ouvre  celte  histoire,  les  deux 
nièces  étaient  attendues  pour  venir  s'installer 
dans  la  maison  du  Veerkade.  Elles  sortaient  de 
pension.  L'une  avait  seize  ans,  l'autre  était  en 
train  d'en  acquérir  quinze.  Leur  éducation  parais- 
sait avoir  été  un  peu  négligée  :  depuis  longtemps, 
elles  n'avaient  plus  de  mère,  et  le  pensionnat, 
bien  qu'institué  dans  un  tout  autre  but,  d  après 
les  prospectus,  n'avait  développé  chez  les  deux 
jeunes  filles  que  des  qualités  de  deuxième  ordre. 
Mevrouw  Ankers  les  voulait  de  premier  choix. 
C'est  pourquoi,  en  femme  intelligente  et  bien- 
veillante, elle  avait  demandé  et  cherché,  dans  la 
Hollande  entière,  une  institutrice  ou  plutôt  une 
dame  de  compagnie,  capable  de  donner  à  ses  deux 
nièces  ce  poli,  ce  fini  qu'elle  leur  souhaitait. 
Musique,  littérature,  beaux-arts,  il  fallait  qu'elles 
connussent  tout.  C'était  son  rêve,  à  elle,  son 
idéal,  sa  toquade. 

Le  hasard  la  servit  à  souhait.  L'oiseau  rare  se 
présenta  sous  les  traits  et  le  nom  de  M"'  Alida, 
chaudement  recommandée  par  une  baronne 
d'Overpoorlere,    de  Groningue,    et   il  n'est  per- 
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sonne  qui  ne  sache  que  les  d'Overpoortere  sont 
très  considérables,  même  pour  les  Sevenpon- 
decker,  si  bien  que  Juffer  Alida  fut  admise  immé- 
diatement; mais,  par  une  bizarrerie  que  l'on 
accepta,  elle  désira  ne  se  faire  connaître  que  sous 
son  nom  patronymique.  Elle  se  recommandait,  à 
première  vue,  par  son  maintien  et  ses  manières; 
puis,  elle  avait  été  appelée  à  subir  une  sorte  d'é- 
preuve ou  d'interrogatoire  auquel  M.  Ankers 
avait  été  expressément  requis  de  procéder,  parce 
que  la  circonstance  était  solennelle,  et  M.  Ankers 
avait  déclaré  que  «  M"^  Alida  parlait  la  langue 
française  dans  la  perfection,  la  langue  anglaise 
comme  l'eût  fait  une  des  filles  de  Milton,  la 
langue  allemande  comme  si  elle  était  née  sur  le 
sol  qui  avait  donné  le  jour  à  Gœthe  et  à  Schiller  ». 
M.  Ankers  avait  émis  ce  petit  jugement  «  dans  la 
langue  de  Voltaire  »,  comme  il  se  plaisait  à  dire. 
Car,  tel  était  M.  Ankers,  tels  sont  généralement 
les  gens  de  la  société,  à  La  Haye  surtout  ;  dès 
qu'ils  sont  amenés  à  exprimer  une  pensée  qui 
s'écarte  un  peu  du  cours  des  idées  ordinaires, 
c'est  au  français  qu'ils  ont  recours  «  pour  en  revê  tir 
l'expression  ». 

Une  fois  agréée,  M'^^  Alida  devint  bientôt  Juffer 
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Daadje;  et  de  plus  lacompagne,  Tamie,  la  confi- 
dente de  mevrouw,  qui  ne  souffrait  plus  qu'elle  la 
quittât,  qui  n'acceptait  plus  de  service  d'aucune 
autre  personne,  qui  la  traînait  partout  après  elle 
dans  la  maison.  C'était  de  l'intérêt  :  elle  était  son 
enfant,  elle  était  sa  fille.  Nous  avons  vu  l'institu- 
trice réduite  à  lacer  mevrouw  :  témoignage  d'es- 
time et  de  considération.  Nous  lui  avons  vu  dé- 
fendre de  recevoir  un'militaire  :  preuve  de  solli- 
citude pour  son  maintien  dans  le  bien  et  dans  là 
vertu.  Elle  était  tracassée,  tourmentée,  appelée  à 
toute  heure  :  signe  irrécusable  d'attachement  et 
de  confiance  absolue. 

Il  est  vrai  que  l'institutrice,  belle  et  imposante 
personne,  s'il  en  fut,  avait,  bien  que  son  être 
semblât  frémir  et  protester  par  moments',  un  rare 
sang-froid  et  une  patience  plus  rare  encore; 
amais  un  mot  ne  trahit  l'espèce  d'écœurement 
qu'elle  dut  ressentir  les  premiers  jours. - 

Le  ban  et  l'arrière-ban  des  fidèles  de  la  maison 
avaient  été  convoqués  pour  le  jour  où  les  deux 
jeunes  Sevenpondecker  viendraient  s'asseoir  au 
foyer  de  mevrouw  Ankers.  Le  ban  -se  composait: 
d'un  M.  Steen,  référendaire  au  ministère  de  Tinté 
rieur,  qui  n'eût  pas  demandé  mieux  que  d'être  le 
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plus  spirituel  et  le  plus  dégourdi  des  fonctionnaires 
publics  et  qui,  en  attendant  que  cela  vînt,  était  le 
plus  insignifiant  des  hommes.  Front  haut,  carré, 
au  milieu  duquel  pendait  une  mèche,  dernier 
échantillon  d'une  chevelure  jadis  abondante  et 
soyeuse  ;  yeux  gros,  nez  épais,  joues  plates,  teint 
bilieux,  cravate  blanche,  habit  de  mode  ni  an- 
cienne ni  moderne,  de  la  mode  de  M.  Steen, 
ruban  bleu  à  lisérés  oranges  à  la  boutonnière, 
décoré  enfin,  tels  étaient  les  caractéristiques  du 
signalement  du  référendaire.  Mais  c'est  dans  ses 
saints,  dans  sa  manière,  gauche  et  prétentieuse 
tout  à  la  fois,  d'aborder  lés  gens,  qu'il  se  dépei- 
gnait le  mieux.  En  résumé,  c'était  un  assez  triste 
haut  personnage,  mais  si  assidu  aux  thés  de 
M™e  Ankers,  de  si  bon  appétit  aux  dîners  de 
M"^  Ankers,  qu'on  avait  fini  par  s'habituer  à  lui, 
à  tel  point  que,  dans  la  maison  du  Veerkade,  on 
se  serait  moins  aperçu  de  l'absence  des  portes  et 
fenêtres,  si  un  jour  un  événement  aussi  invrai- 
semblable s'était  produit,  que  de  l'absence  de 
M.  Steen.  Ce  qui  était  flatteur  pour  M.  Steen.. 

Puis,  du  ban  faisait  encore  partie  «  doktor  » 
Van  Graesbéek,  un  des  plus  savants  naturalistes 
du  pays,  membre  de  toutes  les  sociétés  sciénti- 
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fîques  de  l'Europe,  auteur  d'un  ouvrage  colossal 
sur  un  point  qui  a  longtemps  ému  le  monde  et  qui 
continuera  à  Témouvoir,  espérons-le,  pendant 
plus  longtemps  encore  :  De  la  force  d'oppréhen- 
sion^  de  tension  et  de  locomotion  d'tin  tarse  de 
coléoptère  du  genre  carnassier.  L'illustre  doktor, 
d'ailleurs  enguirlandé  de  tous  les  ordres  imagi- 
nables pour  ce  travail  cyclopéen,  y  avait  usé  ses 
yeux  et  semblait  en  avoir  perdu  jusqu'à  la  parole. 
Grand  sujet  de  vénération  parmi  les  hôtes  de  la 
maison,  Van  Graesbéek  —  on  disait  Van  Graes- 
béek  tout  court,  comme  on  dit  Kepler,  Newton 
ou  Laplace  —  entrait,  se  cognait  aux  meubles, 
aux  domestiques,  s'asseyait,  s'assoupissait,  eût- 
on  dit,  si  l'on  n'avait  su  l'activité  incessante  et 
féconde  de  sa  pensée;  se  levait,  s'en  allait,  et  ne 
manquait  presque  jamais  de  se  tromper  de  pale- 
tot, de  chapeau  ou  de  parapluie.  Bonne  fourchette 
comme  son  ami  M.  Steen  :  A  bon  estomac,  esprit 
lucide. 

L'arrière-ban  était  fourni  par  deux  pimbêches, 
qui  se  détestaient  à  qui  mieux  mieux,  tout  en  se 
traitant  de  chère  amie,  au  point  de  dégoûter  de 
deux  mots  aussi  jolis  et  même  de  ce  qu'ils  de- 
vraient exprimer,  et  qui  venaient  bras   dessus, 
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bras  dessous,  traîner,  dans  la  maison  du  Veer- 
kade,  à  de  rares  intervalles  heureusement,  leur 
tricot  et  leurs  cancans. 

Tel  était  le  petit  monde  qui,  jusque-là,  avait 
occupé  la  scène  dont  le  décor  changeait  si  l'on 
changeait  d'étage  et  de  chambre,  mais  qui  con- 
servait son  même  cachet,  sa  même  physionomie. 

Deux  personnes,  outre  M^^^  Alida,  allaient 
venir  y  jouer  un  rôle  un  peu  plus  accentué.  On 
n'avait  eu  que  la  comédie,  une  comédie  plate, 
sans  intrigue  et  sans  style  :  on  touchait  au 
drame... 

L'une  des  deux  nièces,  l'aînée,  avait  nom  Do- 
rothée, l'autre  Hélène. 

Dorothée  allait  devenir,  selon  l'habitude  hol- 
landaise de  caresser  chaque  nom  par  un  tendre 
et  charmant  diminutif,  Juffer  Doortje. 

L'autre  serait  tout  bonnement  Lena. 

Mais  Daadje  et  Doortje  allaient  enfin  une 
bonne  fois  se  trouver  en  présence... 
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lil 


ou    L  ON     VOIT    MIEUX    DAADJE     ET     OU     SE    MONTRE 
DOORTJE 


Tout  fut  en  émoi  dans  la  maison  ;  on  avait,  dès 
la  veille,  brossé,  lavé,  frotté,  épongé  jusqu'au 
moindre  meuble  et  jusqu'au  moindre  recoin.  Il  y 
aurait  eu  de  quoi  mettre  en  mouvement  le  moulin 
d'une  usine,  pendant  toute  une  demi-journée, 
avec  l'eau  que  l'on  employa  à  ce  nettoyage  à  fond 
pendant  une  heure.  Vous  eussiez  dû  entendre  le 
clip-clap  des  petits  sabots  des  servantes  sur  les 
dalles  et  les  escaliers,  et  voir  surtout  le  jeune 
Hein,  chargé  de  monter  des  seaux  pleins  et  qui, 
les  choquant  à  chaque  marche,  arrivait  invaria- 
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blemenl  à  deslination  avec  des  seaux  vides  ;  ses 
souliers,  ses  bas  et  ses  pantalons  ayant  tout  reçu 
dans  le  trajet,  on  le  grondait,  il  se  fâchait;  on 
riait  que  c'était  plaisir.  Et  par-dessus  tout,  veil- 
lant à  tout,  dirigeant  tout,  vraie  mouche  du  coche, 
mevrouw  Ankers  trottait  dans  tous  les  sens,  sui- 
vie sans  relâche  par  juffer  Daadje,  qui  portait  le 
trousseau  de  clefs  dans  un  petit  panier,  et  dont, 
si  l'on  avait  voulu  s'en  rapporter  à  certains  signes, 
la  patience  n'était  pas  bien  loin  par  moments 
d'être  épuisée. 

Enfin,  tout  étant  en  ordre,  un  fiacre  —  il  y  en 
a  encore  à  La  Haye  —  amena  les  deux  jeunes 
filles  attendues.  Jamais  baisers  plus  nombreux  ne 
furent  plus  tendrement  appliqués  sur  deux  vi- 
sages aussi  étrangement  jolis,  par  une  tante  aussi 
grosse  et  aussi  contente.  M™*^  Ankers  étouffait  de 
caresses  ses  nièces,  qui  s'étaient  jetées  à  son 
cou,  et  qui  en  auraient  fait  autant  à  M.  Ankers, 
si  M.  Ankers  n'avait  tenu  à  la  bouche  une  de  ces 
longues  pipes  en  terre  cuite,  qu'un  Hollandais 
ne  dépose  dans  aucune  circonstance,  si  solen- 
nelle qu'elle  soit.  Le  mari  de  mevrouw  Pélro- 
nille  se  contenta  de  leur  souhaiter  la  bienvenue 
dans  les   termes  les  plus  affectueux  el  les  plus 


32  JUFFER    DAADJE    ET   JUFFER    DOORTJE 

doux,  et  de    les  entourer  d'un  nuage  de  fumée. 

Puis,  elles  se  mirent  à  regarder  tout  le  monde, 
à  rire,  et  à  se  communiquer  leurs  impressions 
en  se  parlant  à  l'oreille... 

Juffer  Alida,  qui  avait  attendu  leur  arrivée  avec 
impatience,  parce  qu'elle  espérait  être  rendue  à 
ses  véritables  fondions,  se  flattait  de  se  faire  des 
amies  de  ses  élèves,  de  commencer  l'exercice  du 
devoir  tel  qu'elle  l'avait  compris  et  accepté  en 
entrant  dans  la  maison;  mais  elle  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  s'était  trompée  et  qu'il  ne  serait 
pas  facile  de  venir  à  bout  de  ces  diablesses  de 
petites  filles.  Dorothée  et  Lena,  qui  avaient  rêvé 
l'indépendance,  les  jupons  longs,  la  vie  de  demoi- 
selle, les  chiffons,  les  bals,  une  lecture  exclusive 
de  romans  émouvants,  voyaient  en  Alida  le  tra- 
vail, la  contrainte,  l'esclavage.  Elles  avaient  juré 
d'avance  et  sans  connaître  leur  nouvelle  mai-  j 
tresse,  de  lui  rendre  la  vie  impossible.  Furent- 
elles  assez  froides  et  assez  méprisantes  pour  elle,.: 
dès  le  premier  jour  ! 

Il  serait  difficile  d'empêcher  que  deux  jeunes 
filles  ne  s'imaginent  qu'il  suffit  à  une  personne 
d'être  dans  une  condition  modeste  pour  qu'on 
puisse    l'humilier    aisément.    N'avons-nous   pas 
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affaire  ici  à  des  Sevenpondecker?  Leur  institu- 
trice leur  devait  partout  et  en  tout  de  la  défé- 
rence. Gela  n'est  pas  si  rare  qu'on  voudrait  le 
supposer,  et  nombreux  sont  ceux  qui,  sans  être 
des  Sevenpondecker,  se  croient  au-dessus  de  tout 
le  monde. 

On  se  ferait  une  idée  excessivement  fausse  du 
caractère  de  notre  principale  héroïne,  si  on  se  la 
figurait  éprise  de  sa  personne  et  infatuée  de  sa 
supériorité  intellectuelle.  Elle  avait  conscience  de 
sa  valeur,  voilà  tout.  C'est  pourquoi,  elle  avait 
accepté  sans  trop  de  répugnance  le  poste  que 
mevrouw  Ankers  lui  avait  octroyé  tout  d'abord  et 
qui  la  ravalait  un  peu  au  rang  de  femme  de 
chambre.  Il  n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  répu- 
gnent aux  petits  emplois.  Mais  elle  avait  de  la 
sensibilité,  et  plus  qu'à  aucune  autre,  les  procédés 
blessants  lui  faisaient  impression.  Seulement,  elle 
avait  avec  cela  une  volonté  de  fer,  contre  laquelle 
s'useraient  toutes  les  entreprises.  Que  M^^*  Doro- 
thée la  toisât  fièrement  et  qu'Hélène  lui  rît  au  nez 
comme  une  petite  folle,  comme  une  petite  folle 
mal  élevée,  cela  ne  parut  nullement  l'affecter. 

En  homme  de  sens  qu'il  était,  bien  qu'il  fût 
généralement  peu  compté  dans  la  maison  et  que 
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tout  le  monde  lui  manquât  d'égards,  le  mari  de 
mevrouw  s'était  aperçu  de  ces  petites  nuances  et 
crut  de  son  devoir  de  placer  à  tout  hasard  un  dis-  , 
cours  bien  senti  sur  la  nécessité,  pour  ses  nièces, 
pour  ses  enfants  maintenant  (il  se  croyait  eiî 
droit  et  était  même  fier  de  les  appeler  ainsi),  de 
suivre  avec  déférence  les  conseils  de  celle  qu'on 
leur  avait  choisie  pour  guide  vers  la  conquête  de 
ce  qui  leur  manquait  pour  être  parfaites  ;  de 
mettre  à  profit  le  temps  qui  les  séparait  du  jour 
où,  par  leur  âge  et  les  quaUtés  de  leur  esprit, 
elles  prendraient  dans  le  monde  le  rang  distingué 
auquel  leur  nom  leur  donnait  droit...  le  monde 
qui  ne  les  accueillerait  avec  faveur  qu'autant 
qu'elles  s'en  montreraient  dignes,  le  monde  qui, 
le  monde  que...  et  cela  pendant  dix  bonnes  mi- 
nutes, jusqu'à  ce  que  mevrouw  Ankers,  impa- 
tientée, l'eut  mis  en  fuite. 

Ju/îer  Daadje  eut  bien  vite  reconnu  un  esprit . 
futile  et  un  caractère  fruste,  chez  la   plus  jeune 
de  ses    élèves,   faite   pour   s'embarquer    sur   le    > 
fleuve  de  la  vie,  comme  eût  dit  le  mari  de  me-  ^ 
vrouw,  et  laisser  courir  l'embarcation  au  gré  du 
flot  et  de  la  brise  ;  .mais  elle  avait  constaté  que 
juffer   Doortje,    au   contraire,    avait,    pour   nous 
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servir  toujours  du  même  procédé  de  style,  un 
pilote  à  son  bord.  Seulement,  juffer  Doortje  avait 
aussi  la  tempête  dans  ses  agrès,  ce  qui  était 
fâcheux  et  dangereux.  Or,  c'est  un  précepte  hol- 
landais que  :  Qui  embarque  le  vent  doit  craindre 
pour  ses  voiles;  qu'est-ce  donc  quand  c'est  la 
tempête  qu'on  emmène?  Pour  parler  un  langage 
moins  dans  le  goût  du  chef  de  la  maison  à  laquelle 
appartenait  Daadje,  langage  figuré  que  Daadje 
elle-même  avait,  sans  le  savoir,  adopté  par  une 
sorte  d'imitation  involontaire,  pour  nous  servir 
d'une  forme  moins  imagée  enfin,  la  belle  Doortje 
avait  un  caractère  altier  et  des  passions  vives. 

On  passa  un  certain  temps  à  monter  les  malles, 
les  carions,  les  boîtes,  les  châles,  les  parapluies, 
les  parasols,  et  à  installer  les  jeunes  filles.  Puis 
on  les  laissa  changer  de  toilette,  et  Dieu  sait  si 
elles  s'entendaient  à  en  faire  une  occupation, 
Lena  surtout  !  C'était,  d'ailleurs,  le  premier  et 
incontestable  essai  de  leur  indépendance.  On  les 
entendait  rire,  faire  craquer  le  plancher  sous 
leurs  allées  et  venues,  appeler  les  servantes,  qui, 
pour  attacher  une  agrafe,  qui,  pour  coudre  un 
ruban,  pour  placer  une  fleur,  refaire  une  natte  ou 
un  bandeau.  Et  mevrouw  Ankers  allait  de  l'une  à 
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l'autre,  leur  demandant  si  elles  avaient  le  néces- 
saire, regardant  de  près  leurs  colifichets  et  leurs 
robes  qui  furent  bientôt  étalées  sur  toutes  les 
chaises;  mêlant  sa  voix  à  celles  des  jeunes  filles, 
lorsqu'il  fallait  demander  le  secours  de  quelque 
femme  de  chambre,  et  mettant  toute  la  maison  en 
émoi  par  ses  impatiences  et  sa  propre  émotion. 
Du  rez-de-chaussée,  la  pipe  à  la  bouche,  clignant 
de  l'œil,  souriant  d'aise,  M.  Ankers  écoutait  tout 
ce  bruit  par  la  maison;  il  semblait  heureux 
d'avoir  les  deux  fraîches  petites  tourterelles  dans 
sa  cage,  d'entendre  retentir  leurs  voix  claires  et 
jeunes.  Il  paraissait  au  brave  homme  qu'il  avait 
ouvert  la  porte  à  une  bouffée  d'air  printanier,  tout 
imprégné  du  parfum  des  HIas,  et  il  humait  ces 
effluves  avec  ravissement. 

Ce  que  l'on  monta  de  fois  l'escalier  dans  ce 
jour  mémorable,  ce  qu'eut  à  faire  de  courses  le 
jeune  Hein,  chargé  tantôt  d'aller  chercher  un  pot 
de  cosmétique,  ou  un  flacon  d'odeur,  tantôt  de  le 
reporter  comme  ne  convenant  pas,  puis  d'aller  le 
reprendre  comme  convenant  mieux;  ce  qu'il  eut 
d'occasions  d'essayer  de  grimaces,  en  s'en  allant, 
et  de  se  donner  l'air  d'un  petit  saint,  en  revenant 
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rendre  compte  de  sa  mission,  est  au-dessus  de  tout 
calcul. 

Le  même  soir,  M.  Steen  et  doktor  Graesbéek 
s'empressèrent  de  venir  rendre  hommage  aux  deux 
nouvelles  arrivées,  et  l'on  tint  soirée  dans  le 
salon.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  tout 
ceci  se  passait  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
septembre,  et  personne  n'ignore  que  les  soirées 
de  fin  de  septembre  sont  déjà  froides  et  bien 
longues  en  Hollande;  mais  il  paraît  que  la  soirée 
où  nous  sommes  arrivés  était  plus  froide  que  les 
autres,  car  on  alluma  le  poêle  de  faïence  et  chacun 
s'accorda  à  dire  que  cela  faisait  du  bien.  C'est  que 
le  premier  feu  d'hiver,  le  retour  aux  réunions 
intimes  dans  une  chambre  close,  à  la  lueur  des 
lampes,  est  chose  toujours  agréable,  et  que  l'on  ne 
peut  s'empêcher  d'y  trouver  du  plaisir,  quelque 
malédiction  qu'on  ait  donnée,  aux  chambres  closes, 
aux  lampes  fumeuses  (elles  paraissent  telles  alors), 
au  poêle  malpropre,  quand  est  venue  la  saison  des 
promenades  au  grand  air,  des  fleurs  épanouies  et 
des  fenêtres  ouvertes. 

M.  Ankers,  en  l'honneur  des  deux  nièces,  avait 
bieu  voulu,  d'aucuns  prétendent  qu'il  y  avait  été 
autorisé,  venir  prendre  sa  part  de  lumière,  de 
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feu  et  de  conversation  au  salon,  où  il  devait  avoir 
plus  lard  sa  part  de  thé,  de  kransjes,  de  randjes 
et  autres  menus  bonbons  délicats  dont  les  Hol- 
landais ont  raison  d'être  friands  et  dont  ils  ont 
le  secret. 

Mais,  ce  soir- là  comme  on  était  désireux  de 
savoir  tout  ce  que  les  deux  petites  pensionnaires 
pensaient,  disaient  et  savaient,  elles  eurent  «  le 
dé  de  la  conversation  ».  Or,  s'il  est  vrai  que  la 
femme  est  en  général  l'être  le  mieux  doué  pour 
parler  longtemps  et  beaucoup  sans  rien  dire, 
juffer  Lena,  la  plus  jeune  des  deux  sœurs,  sut  en 
particulier  confirmer  cette  vérité.  Tout  le  monde 
la  trouva  charmante.  Puis,  elle  courut  au  piano 
et  joua  avec  le  moins  de  goût  et  le  plus  de  pré- 
tention possible,  une  quantité  de  valses,  polkas 
et  mazurkas,  à  faire  danser  la  ville  entière  de  La 
Haye  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Son  succès  enga- 
gea M^^"  Dorothée  à  essaj^er  quelques  bribes  de 
morceaux  et  à  chanter  deux  ou  trois  petites  ro- 
mances de  pensionnat  pour  lesquelles  on  ne  lui 
marchanda  pas  plus  qu'à  sa  sœur  les  compli- 
ments. Si  bien  que,  étant  parfaites,  il  semblait 
peu  nécessaire  qu'elles  prissent  encore  des  leçons 
quelconques;  elles    avaient  tout  ce  qu'il    fallait 
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pour  être  bien  venues  et  applaudies  partout.  C'est 
ce  qu'elles  pensèrent  tout  bas,  c'est  ce  qu'on  leur 
dit  tout  haut  et  c'est  enfin  ce  qui  explique  la  froi- 
deur et  l'air  hautain  qu'elles  continuèrent  d'affec- 
ter envers  M^*®  Alida,  assise  à  l'écart,  brodant 
et  ne  disant  mot.  Seulement,  les  succès  de  ses 
chères  élèves  ne  la  touchèrent  nullement  :  elle 
n'en  parut  confondue  ni  émerveillée.  Heer  Ankers 
était  d'un  enthousiasme  modéré,  quoique  ne  se 
faisant  pas  faute  de  trouver  tout  «  adorable  », 
donnant  à  ce  vocable  français,  adopté  par  lui 
comme  l'interprétation  la  plus  fidèle  de  sa  pensée, 
une  expression  grasseyante  et  onctueuse.  Mais 
c'est  l'admiration  du  grave  et  sentencieuxM.  Steen 
qui  se  manifestait  surtout.  Il  se  levait  d'une  pièce, 
venait  demander  aux  jeunes  filles  ce  la  permission 
de  leur  donner  des  applaudissements  et  de  fêter 
leur  beauté  et  leur  délicieux  talent  »,  puis,  s'en 
retournait  à  sa  place,  ce  qui  arrivait  à  toutes  les 
quatre  ou  cinq  ^  mesures  de  musique,  et  au 
moindre  mot  de  la  conversation.  M""^  Ankers, 
les  deux  mains  sur  son  petit,  mais  proéminent 
abdomen,  jouissait  de  tout  cela,  et  racontait 
qu'elle  aussi,  lorsqu'elle  était  jeune,  chantait 
avec  charme  et  était   douée  d'une  organisation 
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d'élite.  Elle  en  profita  pour  faire  à  ses  deux 
amies,  les  pimbêches,  un  récit  pathétique  des 
succès  et  des  nombreuses  aventures  que  sa  grâce 
et  sa  beauté  lui  avaient  attirés,  ce  qui  amena  les 
pimbêches  à  se  lancer  des  clins  d'œil,  à  se  don- 
ner ou  des  coups  de  coude  ou  des  coups  de  pied, 
discrets  et  dissimulés,  tandis  qu'elles  riaient  de 
bon  cœur  ou  approuvaient  d'un  mot  le  récit  de 
mevrouw.  Il  est  vrai  qu'aussitôt  chacune  d'elles 
trouva  le  moyen  de  placer,  au  moins,  une  histoire 
où  elles  avaient  joué  un  rôle  de  belles  et  de  gra- 
cieuses personnes.  Seulement  alors  les  clins 
d'œil,  les  coups  de  pied  et  les  coups  de  coude, 
s'échangeaient  entre  M™"  Ankers  et  celle  des 
deux  pimbêches  réduite  à  la  condition  d'auditrices. 
Gela  aurait  duré  ainsi  longtemps  encore,  si  le 
thé,  servi  avec  le  luxe  d'assiettes,  de  soucoupes, 
de  boîtes  en  laque,  de  pots  en  argent,  de  bonbons 
de  mille  espèces,  etc.,  n'était  venu  convier  la  so- 
ciété à  une  occupation  d'un  autre  genre.  Miais  on 
ne  laissa  point  languir  pour  cela  l'échange  des 
compliments  et  des  fadeurs  qui  se  débitent  d'or- 
dinaire, en  ces  circonstances,  dans  toute  maison 
où  l'on  sait  vivre. 
Le  docteur    Graesbéek  était  tombé  dans  une 
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des  profondes  méditations  qui  lui  étaient  chères; 
commodément  assis  dans  un  large  fauteuil,  il 
était  resté  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  clos, 
les  mains  pendantes,  le  corps  légèrement  affaissé, 
son  immense  foulard  étendu  sur  ses  genoux, 
sans  que  le  bruit  du  piano,  les  éclats  de  rire, 
les  récits  de  M"^"  Ankers  ou  de  ses  amies,  les 
exclamations,  les  allées  et  venues  de  M.  Steen, 
ni  même  le  bruit  que  fit  Hein  en  laissant  tomber 
et  cassant  une  demi-douzaine  de  tasses,  ce  qui 
amena  un  bien  autre  bruit  de  la  part  demevrouw, 
l'eussent  rappelé  aux  réalités  de  ce  monde.  Je  ne 
sais  comment  ses  pensées  l'avaient  amené  à 
croire  qu'il  était  dans  une  ruche  d'abeilles  d'un 
genre  nouveau,  bourdonnant  autour  de  lui  d'une 
façon  très  inquiétante,  mais  lorsque  M.  Steen  alla 
charitablement  le  tirer  de  ses  réflexions,  le  pauvre 
savant  poussa  un  cri,  s'accrocha  avec  force  au 
poignet  du  fonctionnaire,  le  prit  à  la  cravate,  en 
appelant  au  secours,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres, ce  dont  il  fut  longtemps  à  se  remettre,  ne 
parvenant  pas  à  se  rendre  compte  de  la  situation. 
Et  quand  il  fut  enfin  conduit  à  la  table,  il  resta, 
les  yeux  écarquillés,  à  promener  ses  regards  de 
tous  les  côtés  et  sur  chaque  personne,  comme 
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s'il  n'avait  pas  été  bien  sûr  de  ne  pas  dormir 
encore. 

«  Je  connais  cela,  dit  de  sa  voix  la  plus  grave 
et  la  plus  sérieuse.  M.  Steen.  Nous  autres  hommes 
de  travail  et  d'étude,  nous  nous  laissons  ainsi 
emporter  vers  des  régions  élevées  et  nous  avons 
de  la  peine  à  reprendre  pied  sur  la  terre.  » 

M.  Steen,  en  parlant  de  la  sorte,  avait  la  chari- 
table intention  d'excuser  son  ami  et  il  en  profi- 
tait un  peu  pour  s'excuser  lui-même  pour  le  cas 
où  pareille  aventure  lui  arriverait,  ce  dont  il  se 
sentait  bien  capable. 

Bref,  cette  première  soirée  fut  excellente  :  pour 
les  deux  petites  filles  qui  avaient  été  louées  et 
applaudies;  pour  M.  Ankers  que  l'on  n'avait  pas 
trop  rebuté;  pour  sa  femme  qui  avait  eu  occasion 
de  parler  de  sa  jeunesse  et  de  son  brillant  passé; 
pour  M.  Steen  qui  ne  s'était  jamais  connu  ni  si 
galant,  ni  si  plein  d'esprit;  pour  le  docteur,  qui 
s'avoua  en  s'en  allant  et  en  se  pourléchant  les 
lèvres,  n'avoir  jamais  eu  une  méditation  aussi 
profonde  ni  aussi  réparatrice;  pour  Hein,  qui 
avait  cassé  non  seulement  la  demi-douzaine  de 
tasses,  mais  bien  d'autres  objets  encore^  sans 
qu'on  l'eût  trop  grondé,   et  qui   avait  bourré  ses 
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poches  de  gâteaux  sans  qu'on  s'en  fût  aperçu; 
pour  Alida  qui,  oubliée  dans  ce  brouhaha,  avait 
pu  songer  à  autrefois,  et  espérer  un  avenir 
moins  sombre...  Sous  l'influence  du  premier  feu 
d'hiver,  du  bruit  de  la  bouilloire  qui  chante,  elle 
aussi  s'était  sentie  plus  confiante  et  plus  heu- 
reuse. 

Le  veilleur  de  nuit  faisait  rouler  sa  crécelle 
et  criait  :  «  Minuit  sonne  à  Thorloge  !  »  au  mo- 
ment où  les  lumières  allaient  s'éteignant  dans  la 
maison  du  Veerkade. 

Deux  femmes  maigres  et  encapuchonnées 
trottaient  le  long  des  murs  et  riaient  d'un  rire 
aussi  aigre  que  le  son  de  la  crécelle  du  veilleur, 
iu  souvenir  des  airs  et  des  prétentions  de  tous 
eux  qui  avaient  assisté  à  la  mémorable  réunion, 
r^ersonne  ne  fut  excepté.  Puis,  les  deux  femmes, 
naigres  et  encapuchonnées  s'arrêtèrent  à  une 
maison  de  modeste  apparence;  y  sonnèrent  dis- 
îrètement,  entrèrent;  l'une  resta  au  rez-de- 
ihaussée,  l'autre  monta  à  l'étage,  après  des  em- 
)rassements  et  des  tendresses  sans  fin.  Mais  il 
îût  été  émerveillé  celui  qui,  aussitôt  qu'elles  fu- 
rent rendues  à  leur  solitude,  eût  été  à  même  d'en- 
endre  avec  quelle  verve  caustique  et  quel  ton, 
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plus  aigre  encore  que  la  crécelle,  elles  se  trai- 
taient mutuellement  de  chipie  et  de  mijaurée, 
deux  termes  assez  durs  en  français,  mais  beau- 
coup plus  doux  dans  la  langue  néerlandaise. 

Et  voilà  pourtant  de  petites  vilenies  que  Ton 
accuse  le  bon  Dieu  d'avoir  mis  dans  le  cœur  des  ^ 
gens,  pour  les  exciter,  le.^  occuper  et  les  émou- 
voir. N'a-t-il  pas  donné,  en  même  temps  que  de 
nobles  rugissements  au  lion,  à  peine  un  sifflement 
aux  vipères? 
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IV 


ou  l'on  pénètre  un  peu  plus  avant  dans  la 

CONNAISSANCE    DE    TOUT    LE  MONDE 


Malvoisin,  que  nous  avons  vu  se  mettre  à  table, 
gaiement,  avec  des  amis,  après  les  explications 
que  lui  avait  fournies  le  hussard  Van  Sterblein,ne 
put  chasser  si  bien  de  son  esprit  le  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  appris,  qu'il  n'en  causât  et  que,  sous 
l'influence  d'un  dîner  succulent  et  d'un  vin  géné- 
reux, il  ne  fût  sur  le  point  de  tout  raconter,  aven- 
tura, noms  etsituation  des  héros.  Il  se  sentit  retenu 
par  la  pensée  qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela 
nne  femme  charmante,  dont  la  beauté  et  les  ma- 
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nières  l'avaient  autrefois  impressionné  ;  qu'il  s'y 
agissaitaussi  d'un  ancien  camarade  pas  commode. 
Mais  il  en  avait  dit  trop  et  pas  assez.  Ses  demi- 
mots,  une  sorte  de  mélancolie  qui  le  saisit  et  qui 
était  son  ivresse  à  lui,  lui  attirèrent  des  plaisan- 
teries. Il  se  fâcha,  et  le  repas  qui  avait  commencé 
au  milieu  delà  joie,  de  cette  joie  de  la  jeunesse  et 
de  l'insouciance  qui  a  tant  de  bouquet,  faillit  se 
terminer  par  une  provocation  en  duel... 

Le  sommeil  passant  par-dessus  tout  lava  la  trace 
des  mots  un  peu  vifs  et  des  plaisanteries  un  peu 
crues.  Malvoisin  au  fond,  le  meilleur  enfant  du 
monde,  pensa  à  ce  qui  s'était  dit,  s'en  souvint  à 
peu  près  ;  il  en  rit,  et  n'eut  plus  ombre  de  colère. 
Seulement,  il  s'était  fait  si  bien  le  champion  de 
la  belle  fille,  dont  il  avait  su  taire  le  nom  et  la 
condition,  il  s'était  à  ce  point  identifié  avec  les 
données  de  ce  roman  que  la  veille  il  traitait  d'in- 
vraisemblable et  de  sot,  qu'il  finit  par  y  prendre 
de  l'intérêt. 

Notons  que  M.  Malvoisin,  Dominique  Mal- 
voisin, riche,  désœuvré,  avait  vingt-deux  ans 
tout  au  plus,  l'âge  des  illusions;  qu'il  y  a  plus 
d'un  quart  de  siècle  que  tout  cela  s'est  passé  et 
que,  à  mesure  qu'on  recule  dans  le  temps,  on  a 
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plus  de  chances  de  trouver  encore  des  jeunes  gens 
de  vingt-deux  ans  ayant  des  sentiments  généreux 
et  chevaleresques.  Gela  s'est  vu  autrefois,  je  vous 
assure.  Si  bien  que  notre  anni,  malgré  son  vernis 
d'homme  du  monde,  c'est-à-dire  d'homme  blasé, 
n'était  pas  encore  mort  à  la  jeunesse,  à  ce  qui  en 
fait  le  charme  et  le  parfum,  l'enthousiasme. 

Puis,  il  s'était  piqué  d'un  certain  amour-propre  : 
ce  que  Frédéric  lui  avait  caché,  il  le  découvrirait. 
Il  aurait  ainsi  un  moyen  fort  agréable  de  tuer  le 
temps,  ce  grand  ennemi  auquel  il  lui  fallait  par 
moment  livrer  de  terribles  batailles. 

Il  avait  fini  par  se  persuader  que  la  sœur  du 
jeune  hussard  était  à  La  Haye. 

«  J'ai  rencontré  Frédéric  ici,  se  dit-il,  alors 
quil  est  en  garnison  à  Leyde.  Il  avait  hâte  de 
rentrer  à  heure  fixe  ;  donc  il  venait  d'arriver  dans 
la  capitale.  Pourquoi  y  être  venu,  si  ce  n'est  pour 
voir  quelqu'un  ?  »  Evidemment,  M^^®  Van  Ster- 
blein  habitait  cette  même  ville  qu'habitait  Mal- 
voisin lui-même.  La  conclusion  n'était  pas  néces- 
saire, mais  elle  n'était  pas  précisément  dénuée 
de  bon  sens. 

Ce  jour-là,  il  eut  beau  monter  à  cheval,  par^ 
courir  les  promenades  et  le  bois,  avoir  vingt  fois 
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de  suite  l'occasion  d'ôter  son  chapeau  à  des  per- 
sonnes de  connaissance,  qu'il  était  bien  aise  de 
saluer  ou  de  voir  le  saluer,  selon  leur  situation 
dans  le  monde  ;  il  eut  beau  regarder  tous  les  jolis 
minois,  chercher  sous  les  chapeaux  à  plume,  ou 
sous  les  frais  et  coquets  bonnets  de  tulle,  celle 
qu'il  eût  voulu  rencontrer  n'apparaissait  pas.  lien 
fut  de  même  les  jours  suivants,  bien  qu'il  allât  vi- 
siter les  théâtres,  assister  au  plus  grand  nombre 
de  soirées  possible,  jusqu'à  ce  qu'il  se  lassât  et  se 
relâchât  de  son  zèle,  et  qu'il  ne  pensât  plus  ni  à 
Frédéric,  en  son  uniforme  de  hussard,  ni  à  la 
jeune  personne,  autrefois  si  élégante  et  aujour- 
d'hui obligée  de  chercher  sa  voie,  comme  avait  dit 
le  militaire. 

Cependant,  à  la  maison  du  Veerkade,  lorsqu'il 
fallut  travailler,  M"^s  Doortje  et  Lena  se  con- 
vainquirent que  le  moment  de  leur  indépendance 
était  considérablement  retardé  et  que  les  choses 
étaient  encore  plussérieuses  qu'elles  ne  se  l'élaient 
imaginé.  Elles  firent  ce  que  font  les  enfants 
quand  ils  croient  rendre  le  temps  complice  de 
leur  impatience  et  que,  pour  hâter  l'instant  dé- 
siré, ils  donnent  un  bon  petit  coup  de  pouce  à  la 
pendule.    Elles    tentèrent  d'avancer    l'heure    de 
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leur  délivrance,  et  trouvèrent  heureusement  leur 
bonne  tante,  qui,  sans  le  vouloir,  les  aida  dans 
cette  perpétration  d'un  crime  de  lèse- horlo- 
gerie. 

M^'«  Daadje,  aimable,  douce,  modérée  dans  la 
forme,  était  rigide  dans  le  fond.  Les  petites  filles 
qui  avaient  comploté  une  insurrection,  mieux  que 
cela,  une  révolte,  mais  une  révolte  opiniâtre,  se 
heurtaient  à  cette  froide  et  ferme  volonté  comme 
à  un  granit.  Alors,  elles  songèrent  à  miner  le  roc 
et  à  le  briser.  L'une  se  plaignit  de  battements  de 
cœur,  l'autre  d'insomnies  ;  elles  allaient  devenir 
malades,  il  ne  fallait  pas  en  douter,  et  ce  serait 
M"*  Alida  qui  en  serait  la  cause,  elle  qui  ne  se 
montrait  si  difficile,  qui  n'exigeait  tant,  qui  ne 
trouvait  à  reprendre  à  leur  éducation  que  pour 
justifier  sa  présence  dans  la  maison.  Et  il  allait 
falloir  que,  pour  servir  les  intérêts  d'une  étran- 
gère prétentieuse  et  vaniteuse,  elles  sacrifiassent 
leur  santé.  Insensiblement,  la  manœuvre  réussit; 
nos  petites  folles  pesaient  avec  tant  d'insistance 
sur  ce  levier,  que  le  bloc  remua,  et  que  mevrouw 
Ankers  se  mit  à  être  mécontente  et  indignée,  et 
à  faire  à  M"-  Alida  des  remontrances  qui,  à  ren- 
contre de  la  méthode  adoptée  par  la  gouvernante, 
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étaient  moins  aigres  dans  le  fond  que  dans  la 
forme. 

«  Daadje,  malheureuse  enfant,  lui  disait-elle, 
comprenez  que  vous  n'êtes  ici  que  pour  nos  deux 
chères  créatures,  que  c'est  elles  qu'il  faut  conten- 
ter et  que  c'est  mal  débuter  que  de  les  tour- 
menter... En  vérité,  avez-vous  le  caractère  si 
mal  fait  que  vous  ne  puissiez  que  leur  dé- 
plaire?... 

Tout  cela,  au  moment  où  elle  parlait  de  faire 
des  confitures  à  la  saison  prochaine,  de  mettre 
des  légumes  à  la  daube,  et  où  elle  expliquait  les 
moyens  les  plus  convenables  de  réussir  dans  cette 
opération  difficile,  retombant,  on  n'aurait  su  dire 
par  quelle  transition  habile,  mais  fatale,  dans  une 
recrudescence  de  reproches. 

—  Les  conserves  sont  une  ressource  et  une 
économie  pour  un  ménage,  vous  saurez  tout  cela, 
ma  douce  enfant;  je  vous  apprendrai  comment 
une  vraie  huisvrouw  doit  s'y  prendre.  Il  ne  faut 
pas  seulement  faire  bien,  mais  faire  au  meilleur 
compte...  Je  vous  initierai  aux  vrais  secrets  du 
problème...  Si  vous  continuez  à  tourmenter 
Doortje  et  Lena,  par  exemple,  vous  ne  saurez 
rien  ;   vous  n'êtes  ni  compatissante,  ni  adroite,  et 
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je  ne  comprends  pas  que  Ton  pousse  à  un  tel 
point  Tobstination  et  le  mauvais  vouloir,  quand 
tout  le  monde  ici  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  vous  aimer,  et  quand,  de  mon  côté,  je  me  mets 
en  quatre  pour  vous  être  agréable...  Vous  prenez 
trente  livres  de  fruits  de  premier  choix,  bien 
charnus,  quinze  livres  de  sucre;  vous  laissez 
bouillir...  » 

Et  notre  brave  huisvrouw  revenait  sans  cesse 
à  sa  mercuriale.  Jufîer  Daadje  savait  que  cher- 
cher à  placer  un  mot  d'explication  était  peine  inu- 
tile. 

Mais  peine  inutile  aussi  la  mercuriale  de  me- 
vrouw  Pétronille  Ankers,  qui  finit  même  par  se 
trouver  si  petite  à  côté  de  l'institutrice  que,  ne 
sachant  plus  si  elle  devait  s'incliner  ou  se  fâcher 
tout  à  l'ait,  elle  prit  le  parti,  en  attendant  mieux, 
de  la  laisser  agir  à  son  gré. 

Doortje  et  Lena  avaient  perdu  leur  principal 
allié;  il  fallait  chercher  ailleurs. 

Cependant,  il  s'était  produit  quelque  chose  qui, 
au  point  de  vue  des  événements  dont  nous  don- 
nons le  récit,  avait  son  importance. 

Le  hasard,  ce  grand  machiniste,  si  fertile  en 
étrangetés,  qui  surgit  toujours,  vous  savez,  comme 
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un  Dieu,  au  moment  le  plus  critique,  et  que  des 
gens,  d'une  autre  trempe  qu'un  humble  roman- 
cier, ont  mis  si  souvent  et  si  prudemment  à  pro- 
fit pour  leur  gloire  et  leur  grandeur,  le  hasard 
donc  venait  de  donner  à  Malvoisin  le  seul  moyen 
qui  pût  le  mettre  sur  les  traces  de  la  personne 
qu'il  cherchait  et  à  laquelle,  ma  foi,  il  ne  pensait 
plus  guère,  pour  le  moment. 

Après  tout,  la  chose  n'était  pas  aussi  extraor- 
dinaire  qu'on  pourrait  se  l'imaginer  à  première 
vue,  si  l'on  considère  :  D'une  part,  que  le  mari 
de  mevrouw  Ankers-Sevenpondecker  était  homme 
d'affaires,  receveur  des  biens  de  quelques  grandes 
familles  ;  qu'il  était  tenu  d'entrer  en  relations 
avec  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  avoir 
des  intérêts  engagés  dans  l'administration  dont 
il  était  chargé  ; 

D'autre  part,  que  M.  Dominique  Malvoisin  était 
acquéreur  récent  d'une  propriété;  qu'il  devait, 
en  cette  qualité,  prendre  certains  arrangements  ; 
que  la  propriété  était  une  partie  des  biens  con- 
fiés naguère  à  la  tutelle  du  premier,  ci-dessus 
dénommé,  comme  eût  dit  l'intrépide  petit  homme 
d'affaires  lui-même  ;  que  ce  premier  ci-dessus  dé- 
nommé, à  savoir  le  mari  de  mevrouw,  avait  prié 
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monsieur  l'acquéreur  de  vouloir  bien  profiter  du 
premier  moment  de  loisir  pour  venir  causer  des 
arrangements  à  prendre;  qu'à  moins  d'un  hasard 
bien  plus  étrange  que  celui  que  nous  avons  invo- 
qué, il  ne  se  pouvait  pas  que  Mal  voisin,  pour  se 
rendre  chez  M.  Ankers,  n'allât  pas  à  la  maison 
du  Veerkade,  et  qu'une  fois  dans  cette  maison,  il 
n'y  vît  pas  les  gens  qui  l'habitaient.  Mais  encore 
fallait-il  qu'un  autre  hasard  ne  vînt  pas  contrarier 
les  combinaisons  du  premier. 

Mal  voisin  se  présenta  entre  sept  et  huit  heures 
du  soir,  un  jour  qu'il  avait  dîné  en  tête  à  tête  avec 
son  père,  homme  rigide  et  peu  communicatif  qui, 
avec  le  respect  et  la  considération  la  plus  vive, 
avait  le  secret  de  jeter  dans  l'âme  du  jeune  homme 
un  sentiment  que  le  jeune  homme  estimait  être 
de  l'ennui...  Il  avait  donc  eu  hâte  de  mettre  à 
profit  «  le  premier  moment  de  loisir  »  ;  il  n'y  avait 
pas  de  spectacle  et  on  ne  rencontrait  d'amis  au 
Cercle  que  fort  tard  dans  la  soirée. 

Il  fut  reçu  dans  la  chambre  aux  tapisseries  ;  on 
parla  échéances,  enregistrement,  coupes  de  bois, 
meules  de  foin,  baux  et  fermages^  quand,  ravi  des 
façons  de  son  jeune  interlocuteur  et  acquéreur, 
sachant  ce  qu'il  valait  comme  fortune  et  position, 
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rhomme  d'affaires  le  pria  «  d'avoir  la  bonté  de 
vouloir  bien  lui  permettre  de  le  présenter  à  me- 
vrouw  Ankers  et  à  ses  deux  nièces,  les  deux  des- 
cendantes de  l'illustre  maison  des  Sevenpondec- 
ker,  jufïer  Dorothée  et  jufîer  Hélène,  qui  seraient 
heureuses  et  honorées,  etc.,  etc.   » 

L'offre  fut  agréée  de  bonne  grâce,  d'autant  que 
Malvoisin  venait  de  s'assurer  par  un  coup  d'œil 
à  la  pendule,  qu'il  lui  restait  une  heure  tout  en- 
tière dont  il  devait  encore  avoir  raison  ;  et  l'on 
passa  du  rez-de-chaussée  dans  le  vestibule  à  dal- 
lage de  marbre,  on  monta  l'escalier  à  tapis,  on 
entra  au  salon  tout  éclairé  :  c'était  jour  de  thé 
chez  me  vrouw  Ankers. 

«  Ma  chère,  lui  dit  son  mari,  la  bouche  en  cœur, 
et  dans  son  style  de  prédilection,  je  vous  pré- 
sente monsieur  de  Malvoisin,  qui,  indépen- 
damment de  toutes  les  faveurs  physiques  que  la 
nature  a  daigné  lui  départir  et  dont  vous  pouvez  j 
vous  rendre  compte,  possède  des  quaUtés  moins 
périssables,  et  dont  je  puis  certifier  l'impor- 
tance. » 

Mevrouw  fît  une  révérence  tellement  com- 
pliquée que  Malvoisin  eut  peur  qu'en  se  baissant 
elle  ne  finît   de  se  relever;  elle  eut  en    môme 
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temps  un  sourire  si  enchanteur  que  le  jeune 
homme  dut  faire  quelques  efforts  pour  ne  pas 
éclater  de  rire. 

Quand  Dorothée  et  Hélène  entendirent  à  qui 
elles  avaient  affaire,  elles  rougirent  d'aise:  elles 
trouvaient    enfin   quelqu'un    qui   fût   digne    des 
attentions  de  deux  héritières  d'un  grand   nom. 
Avec  quel  soin  elles  s'étudièrent  à  faire  ressortir 
tout  aussitôt  la  distinction  de  leurs  manières,  les 
qualités  de  leur  esprit,  les  charmes  de  leur  per- 
sonne; elles  se  firent  enjouées,  causantes,  un  tan- 
tinet bavardes,  cela  s'entend.  M.    Malvoisin  ne 
laissa  pas  de  leur  en  savoir  gré,  car  il  y  avait 
dans  leurs  façons  un  désir  évident  de  plaire  et 
d'être  jolies,  et  un  homme,  si  raisonnable  qu'il  se 
dise,  à  moins  qu'il  soit  dépourvu  d'amour-propre, 
attribue  toujours  un  peu  ces  choses-là  à  son  mé- 
rite personnel.  Il  fut  aimable,   on  le  trouva  tel 
et  tout  marcha  si  bien  d'abord  que,  de   part  et 
d'autre,  on  se  congratula  à  l'envi.  Mevrouw  en- 
flait d'orgueil;   Ankers  s'empressa  de  descendre 
pour  ruminer  à  la  forme  d'un  contrat  de  mariage 
qui,  dans  sa  pensée,  pourrait  bien  être  la  con- 
clusion de  cette  première  et  heureuse  entrevue. 
Précisément  à  ce  moment,  une  jeune  personne 
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apparat  dans  le  salon  par  une  porte  située  en  face 
de  Malvoisin,  attentif  au  babil  de  M''"  Dôorlje 
et  Lena.  La  jeune  personne  arrivait  d'un  air 
indifférent,  le  pas  tranquille,  les  yeux  baissés  sur 
une  tapisserie  à  laquelle  elle  travaillait  tout  en 
marchant. 

Malvoisin,  dès  qu'il  la  vit,  poussa  un  cri  invo- 
lontaire; le  monde  leva  le  nez. 

«  Vous  connaissez  mademoiselle?  lui  demanda 
précipitamment  juffer  Doortje,  debout  et  fré- 
missante... 

—  Je...  en  effet...  il  m'avait  semblé...  Je  n'ai 
pas  l'honneur  de  connaître  mademoiselle,  dit-il, 
tandis  qu'Alida  le  regardait  avec  surprise,  de  ses 
grands  yeux,  calmes,  clairs  et  purs;  superbe 
ainsi,  la  tête  relevée,  dédaigneuse,  la  main 
arrêtée  sur  son  ouvrage  au  moment  même  où,  de 
ses  petits  doigts  fins  et  aristocratiques,  elle  allait 
tirer  l'aiguille... 

— J'ai  été  trompé  par  une  étrange  ressemblance, 
continua-t  il,  avec  émotion. 

—  Ah!  fit  Dorothée,  «  qui  ne  les  perdait  pas  de 
vueTun  et  l'autre,  »  et  qui  finit  par  se  convaincre, 
tant  Alida  montra  de  naturel  et  de  sincérité  dans 
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son  attitude,  que  M.  Malvoisin  s'était  réellement 
mépris. 

Mais  le  malheureux  jeune  homme,  trop  sincère, 
lui,  ne  calculant  pas  l'effet  de  ses  paroles,  ne  put 
s'empêcher,  en  voyant  M^'"  Alida  se  diriger  pai- 
siblement vers  un  coin  du  salon,  de  s'écrier  : 
<(  Quelle  est  belle  !  » 

—  C'est  une  personne  attachée  au  service  de 
la  maison,  monsieur,  lui  dit  hautainement  Do- 
rothée. 

—  Viens-tu  jouer  un  morceau  à  quatre  mains? 
demanda  Lena  à  sa  sœur.  »  Et,  se  levant,  elle 
l'entraîna,  laissant  Malvoisin  seul. 

Celui-ci,  comprenant  qu'il  avait  commis  une 
faute,  la  répara  en  ne  causant  qu'avec  les  deux 
petites  filles,  ne  s'occupant  que  d'elles. 

Dès  que  les  amis  ordinaires  de  la  maison  furent 
arrivés,  l'on  organisa  un  whist  entre  mevrouw, 
M.  Steen  et  les  deux  pimbêches,  qui  ne  finirent 
pas  d'accuser  de  bévue  s  le  partenaire  que  le  sort 
leur  avait  donné.  La  jeunesse,  c'est-à-dire  Doro- 
thée, Lena  et  Malvoisin,  rit,  fit  de  la  musique. 
Ankers,  un  instant,  essaya  d'entamer  une  conver- 
sation avec  doktor  Craesbéek,  mais  doktor  Craes- 
béek  étant  tombé  dans  une  de  ses  méditations  pro- 
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fondes,  l'homme  d'affaires  trouva  trop  belle  l'oc- 
casion, pour  ne  pas  s'esquiver  de  nouveau  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  aller  réfléchir  en  compagnie 
de  sa  pipe,  la  pipe  qui  est  en  Hollande,  plus 
qu'ailleurs,  peut-être,  la  souveraine  consolatrice 
des  affligés,  la  souveraine  inspiratrice,  l'excitateur 
puissant  du  cerveau  rebelle  :  on  en  tire,  en  même 
temps  que  des  bouffées  acres,  des  songes  doux  et 
et  des  pensers  réconfortants. 

Pendant  ce  temps-là,  M'^*'  Alida  n'aurait  pas 
demandé  mieux  que  de  rester  isolée,  dans  son 
coin,  oubliée,  si  mevrouw  ne  l'avait  appelée  vingt 
fois  auprès  d'elle,  pour  lui  faire  voir  son  jeu,  pour 
la  rendre  témoin  de  sa  mauvaise  chance,  ou  la 
charger  de  veiller  à  ce  que  l'on  servît  le  thé.  ; 
C'était  «  Daadje  mon  enfant,  par  ci,  et  Daadje 
ma  bien-aimée,  par  là  !  »  Onctueuses  câlineries 
dont  elle  couvrait  sa  fatigante  humeur. 

A  la  fin  de  la  soirée,  Malvoisin  sut,  à  n'en  pas 
douter,  que  M'^*  Alida  était  peu  aimée  de  ses 
élèves,  que  de  plus,  elle  se  trouvait  dans  un 
milieu  qui  devait  à  plus  d'un  titre  la  froisser  et  la 
faire  souffrir.  Mais  il  ne  constata  pas  une  seule 
fois  de  sa  part  ni  dépit,  ni  découragement,  ni 
même  de  résignation.   De   la   force  de  volonté 
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qui  donnait  du  cœur  à  Malvoisin  lui-même. 
L'avait-elle  reconnu  ?  Il  étaiUmpossible  qu'elle 
ne  se  fût  pas  rappelé  l'avoir  rencontré  déjà... 
«  Quel  sang-froid,  »  se  dit  le  jeune  homme,  qui 
se  promit  bien  de  revenir  au  Veerkade  et  de 
chercher  à  interroger,  à  faire  parler  tout  au 
moins  l'intrépide  gouvernante. 


€0     JUFFER  DAADJE  ET  JUFFER  DDORTJE 


OU  JUFFER  DAADJE  A  DES  RAISONS  DE  TROUVER, 
COMME  LE  TROUVERA  LE  LECTEUR  LUI-MÊME,  QUE 
JUFFER  DOORTJE  A  UN  BIEN  SINGULIER  CARAC- 
TÈRE. 


Malvoisin  se  représenta,  en  effet,  mais  avec  un 
auxiliaire  capable  de  jeter  un  peu  de  diversion 
dans  la  place  et  d'occuper  l'ennemi...  Il  amena  un 
allié,  un  Français,  M.  Edouard  Delericourt, 
mince,  blond,  très  occupé  de  sa  personne,  mais 
parfait  dans  un  salon,  où  nul  n'avait,  au  plus 
haut  point  que  lui,  le  talent  de  parler  avec  es- 
prit et  d'avoir  du  succès  ;  il  était  excellent  valseur, 
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conduisait  les  cotillons  avec  art,  savait  rire  de 
tout  et  souffrait  même  qu'on  rît  de  lui.  Sa  réputa- 
tion était  déjà  arrivée  aux  oreilles  de  nos  deux 
jeunes  filles,  si  friandes  des  plaisirs  du  monde,  et 
qui  en  faisaient  l'objet  de  leurs  préoccupations  en 
attendant  une  occupation  réelle.  Je  vous  laissée 
penser  si  M.  Delericourt  fut  reçu  avec  joie  et  si 
l'on  fêta  son  introducteur. 

Mais  ce  jour-là,  Juffer  Daadje  resta  si  obstiné- 
ment à  l'écart,  et  si  ostensiblement  étrangère  à  tout 
ce  qui  se  disait  et  faisait,  que  mevrouw  Ankers 
lui  en  fit  l'observation,  et  cela  en  présence  de  ses 
nièces,  de  Malvoisin,  de  Delericourt  et  des  autres 
personnes  du  petit  cercle  ordinaire.  Malheureuse- 
ment, mevrouw  était,  en  fait  de  tact,  de  la  force 
d'un  étourneau.  Elle  prétendait  que  c'était  de  la 
sincérité  et  que  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur,  il  lui 
était  impossible  de  le  mâcher.., 

«  Daadje,  ma  fille,  voussemblez  n'avoir  qu'un 
médiocre  goût  à  vous  associer  à  nous...  Si  c'est 
du  dédain,  vous  êtes  mal  venue  à  nous  le  faire 
sentir  ;  vous  oubliez  où  vous  êtes  et  ce  que  vous  y 
êtes.  Tâchez  de  comprendre  et  d'accepter  votre 
rôle.  » 

Daadje  eut  un  tremblement  dans  la  lèvre,  de  la 
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pâleur  aux  joues,  un  éclair  dans  le  regard,  ra-  j 
pide,  mais  dénotant  une  émotion  si  profonde,  .: 
quoique  si  promptement  maîtrisée,  que  Malvoi- 
sin, qui  s'en  aperçut,  pâlit  lui  aussi  et  eut  peur. 
M.  Steen  resta  un  instant,  les  yeux  largement  ou- 
verts, à  regarder  la  gouvernante,  comme  curieux 
devoir  ce  qui  allait  sortir  de  signes  aussi  ter- 
ribles. Quant  aux  deux  petites  filles,  dont  le 
cœur  battait  bien  fort,  elles  s'approchèrent, 
convaincues  qu'une  scène  fâcheuse  allait  éclater. 

Alida  sourit  alors,  et,  naturellement,  de  cette  i 
voix  claire  et  vibrante  qui  impressionnait  chaque 
fois  qu'on  l'entendait  : 

«  Merci,  madame,  de  vos  sages  et  maternels 
avis,  je  m'y  conformerai  exactement  à  l'avenir.  » 

Ces  mots  si  simples  furent  accueillis  par  un 
murmure  d'approbation  générale  et  ce  fut  me- 
vrouw  qui  eut  tort.  Et  comme  mevrouw,  qui 
n'était  point  méchante  du  tout,  sentit  qu'elle  avait  ; 
blessé  sa  compagne  ordinaire,  elle  courut  l'em- 
brasser en  l'appelant  saDaadje  bien-aimée. 

Et  tout  fut  dit... 

Seulement,  Malvoisin  avait  éprouvé  comme 
un  vertige;  il  demanda  la  permission  de  se  reti- 
rer. Une  fois  dans  la  rue,  il  marcha  vite,   puis  il 
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s'arrêta  et  se  remit  à  marcher  pius  vite  encore.  Il 
aurait  voulu  arracher,  ce  soir-là,  même,  Juffer 
Daadje  de  cette  maison  :  il  pensait  au  moyen  de 
lui  venir  en  aide.  «  Il  faut  absolument  que  je  lui 
parle,  »  se  dit-il. 

Pendant  un  ou  deux  jours,  son  monde  ordinaire 
et  sa  famille  l'avaient  réclamé  et  empêché   de  re- 
tourner au  Veerkade.  Une  après-midi,  le   temps 
était  brumeux  et  froid,  le  bois  impraticable,  même 
en  calèche.  Malvoisin  avait  fumé  une  demi-dou- 
zaine de  cigares,  découpé  des  pages  d'un  livre 
nouveau;  il  lisait  sans    rien   comprendre  :    son 
attention  était  ailleurs.  Il  sortit  et  se  trouva,  et 
n'aurait  su  dire  comment,   devant  la  maison  de 
mevrouw   Ankers.    Résolument,   il   sonna  ;    les 
dames  étaient  à  leur  toilette  ;  on  le  pria  d'attendre 
quelques  instants    au  salon.   Déjà,   en  montant 
l'escalier,  il  avait  entendu  le  piano  que  faisait  re- 
tentir une  main  habile,   égrenant  des  notes  ra- 
pides, autour  d'une  mélodie  admirablement  ryth- 
mée. Il  connaissait  le  jeu  des  deux   Sevenpon- 
decker;    ce  n'était  pas    elles  qui  avaient  à   la 
fois  cette  habileté,  cetle   fermeté,   ce  sentiment 
exquis.  On  le  fit  entrer  dans  un  cabinet   attenant 
au  salon,  dont  la  porte  entr'ouverle  se  trouvait 
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réfléchie  par  la  glace  du  cabinet.  Sans  être 
aperçu,  il  put  voir,  non  seulement  une  partie  du 
salon,  mais  le  piano  et  la  pianiste.  Malvoisin  hési- 
tait, il  restait  silencieux,  retenait  son  souffle, 
lorsqu'un  trait  exécuté  avec  plus  de  perfection 
encore,  lui  arracha  un  bravo  involontaire.  Sou- 
dain le  piano  se  tut  et  la  pianiste  se  leva,  atten- 
dant et  regardant  avec  une  impression  de  physio- 
nomie où  il  y  avait  du  dépit  et  de  la  majesté.  Mal- 
voisin voyait  la  jeune  fille  telle  qu'il  l'avait  con- 
nue autrefois,  dans  une  attitude  de  reine.  Il  fit 
quelques  pas  et  se  présenta  à  elle. 

«  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  made- 
moiselle, de  n'avoir  pas  su  réprimer  un  mouve- 
ment de  sincère  admiration.  Je  m'en  veux  de 
cette  indiscrétion...  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Je  cessais  précisément,  monsieur,  répondit- 
elle  en  faisant  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Mademoiselle  Van  Sterblein,  dit-il  en  la  re- 
tenant d'un  geste,  je  voudrais  vous  parler...  ». 

Alida  s'arrêta. 

«  Pourquoi  m'appelez-vous  d'un  nom  qui  n'est 
pas  le  mien,  demanda-t-elle,  en  lui  jetant  un  re- 
gard étonné,  qui  l'intimida  tout  d'abord. 

—  Je  vous  ai  reconnue,  dès  le  premier  jour  où 


SINGULIER    CARACTÈRE    DE    JUFFER   DOORTJE      65 

je  suis  entré  ici...    Votre  frère  Frédéric   m'avait 
confié... 

—  Vous  vous  trompez,  vous  dis-je,  insisla- 
t-elle  avec  force,  d'un  ton  qui  embarrassa  da- 
vantage encore  son  interlocuteur,  puis  elle  se 
dirigea  vers  la  porte  que  barrait  précisément 
Malvoisin. 

—  Je  vous  l'affirme,  mademoiselle,  je  suis  un 
ami,  un  ami  véritable,  je  veux  vous  être  utile; 
je  sais  vos  malheurs  et  il  m'est  pénible  de  vous 
voir  exposée  à  des  humiliations,  à  des  ou- 
trages... 

—  Je  ne  suis  point  à  plaindre  et  ne  me  plains 
pas,  monsieur.  Je  ne  demande  la  protection  ni 
l'appui  de  personne...  Je  vous  prie,  dit-elle  du 
même  air  que  si  elle  avait  dit:  j'ordonne,  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  retenir  davantage. 

—  Mais  avouez  au  moins,  que  je  ne  me  suis 
point  trompé  et  que  vous  êtes. . . 

—  Je  suis  l'institutrice  des  nièces  de  M""*  Ankers, 
monsieur.  Je  ne  suis  pas  autre  chose.  Veuillez  avoir 
la  bonté  de  le  croire  et  de  le  laisser  croire  à  la  fa- 
mille que  je  sers  en  ce  moment...  Vous  m'avez 
offert,  je  ne  sais  à  quel  litre,  vos  services  :  jo 
vous  en   remercie.  Vous  savez  maintenant  com- 
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ment  vous  pourrez  exercer  votre  bienveillance.  » 
Et  Malvoisin  allait  insister  encore,  quand  Hé- 
lène et  Dorothée  apparurent  précipitamment  dans 
la  chambre.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  été 
maître  de  reprendre  son  sang-froid  aussitôt  qu'il 
l'aurait  voulu,  et  un  certain  trouble  se  remarquait 
encore  dans  son  attitude  comme  dans  sa  voix  ;  de 
plus,  jufEer  Daadje,  tout  à  fait  calme,  elle,  venait 
évidemment  de  quitter  le  jeune  homme,  et  se  dis- 
posait à  s'en  aller. 

«  Nous  vous  dérangions?  demanda  traîtreuse- 
ment la  petite  Hélène. 

—  Restez,  donc,  mademoiselle  Alida,  fit  Doro- 
thée, il  ne  faut  point  vous  cacher.  Ce  qui  arrêta  ' 
court  la  jeune  institutrice. 

—  De  quoi  aurais-je  à  me  cacher  ?  se  borna-t- 
elle  à  demander  sévèrement. 

—  Vous  causiez  ensemble,  monsieur  et  vous, 
fît  remarquer  la  jeune  Hélène  d'un  air  narquois, 
et  nous  ne  voulons  pas  vous  priver  du  plaisir  de 
continuer  votre  conversation. 

—  C'est  moi  qui  suis  cause  de  tout,  dit  Malvoi- 
sin en  s'avançant  vivement.  Mademoiselle  jouait 
du  piano;  je  suis  entré,  je  me  suis  surpris  à  l'ap- 
plaudir; mais,  à  mon  grand  regret,  elle  s'est  tue 
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subitement;  loin  de  la  décider,  par  ma  prière,  à 
se  remettre  au  piano,  je  ne  suis  parvenu  qu'à  la 
mettre  en  fuite.  » 

Les  deux  jeunes  filles  firent  semblant  d'être 
parfaitement  dupes  de  cette  histoire,  à  laquelle 
Doortje  surtout  ne  croyait  guère  ;  on  laissa  jufïer 
Daadje  se  retirer  ;  on  parla  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  jusqu'à  ce  que  mevrouw  Ankers  elle- 
même,  étant  venue  prendre  à  part  la  conversa- 
tion, y  apporta  des  éléments  nouveaux  et  permit 
de  la  prolonger. 

Malvoisin  fut  assez  content  de  lui  :  il  sut  être, 
ce  jour-là  encore,  empressé,  galant  même  pour 
mevrouw^  à  tel  point  que  celle-ci  le  proclama, 
dès  qu'il  fut  parti,  le  plus  charmant  des  cavaliers. 
Et,  comme  le  matin  même,  il  avait  été  question 
de  l'excellent  mari  que  ferait  M.  Mal  voisin,  de  la 
fortune  qu'il  possédait,  selon  M.  Ankers,  l'inci- 
dent n'eut  point  d'autres  suites  aux  yeux  d'Hé- 
lène. 

Elle  se  promit,  pour  le  cas  où  M.  Delericourt, 
qui  dans  sa  pensée  n'était  pas  à  dédaigner, 
ne  la  remarquerait  pas,  de  n'être  point  indiffé- 
rente à  M.  Malvoisin. 

Juffer  Doortje  avait  l'âme  moins  débonnaire.. 
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Elle  se  rappelait  le  premier  ori  d'admiration  du 
jeune  homme  à  la  vue  d'Alida. 

«  Oui,  elle  est  belle,  se  dit-elle...  Mais  il  dé- 
pend de  moi  de  la  faire  chasser,  et  à  la  moindre 
apparence  d'une  entente  quelconque  entre  elle  et 
ce...  fat,  je  trouverai  bien  le  moyen  de  la  couvrir 
de  honte  et  de  mépris...  Mais  qui  peut  faire  sup- 
poser que  jamais  un  riche  héritier  s'éprenne  j 
d'une...  servante.  Non,  non,  cela  ne  se  peut  et 
cela  ne  sera  pas  !  »  Et  il  serait  difficile  de  tra- 
duire l'expression  rien  moins  que  tendre,  en  ce 
-moment,  des  traits  de  la  jeune  fille. 

L'hommage  que  Doorlje  rendait  à  la  beauté  de 
Daadje  était  des  plus  sincères.  Elle  subissait  l'in- 
fluence de  cette  supériorité  physique,  comme  elle 
avait  déjà  subi  l'influence  de  la  supériorité  mo- 
rale. Insensiblement,  elle  se  prit  à  la  considérer 
et,  tout  en  protestant  intérieurement,  elle  l'admi- 
rait; elle  l'imita  dans  sa  démarche,  étudiait  le 
tour  de  sa  coiffure,  dont  la  simplicité  lui  plaisait. 

Un  matin  qu'elle  avait  rêvé  d'elle  la  nuit  entière, 
la  retrouvant  dans  tout  ce  qui  était  noble,  bien  et 
beau,  elle  se  demandait  avec  dépit  quel  pouvait 
bien  être  le  caractère  de  cette  émotion  étrange 
dont  elle  était  saisie,  elle,  Dorothée,  si  fîère,  si 
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orgueilleuse  de  son  rang  et  de  son  origine,  devant 
cette  femme  incompréhensible,  impénétrable  et 
toujours  superbe. 

«  Est-ce  de  la  jalousie...  est-ce  de  l'envie?..» 
Moi  être  jalouse,  moi  porter  envie,  à  une  gou- 
vernante!... » 

Et  de  honte  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  deux 
mains.  Oh!  il  faut  que  cette  femme  s'en  aille 
d'ici,  il  le  faut,  s'écriait-elle,  en  mordillant  son 
mouchoir. 

Gela  n'empêchait  qu'elle  ne  mît  plus  de  réserve 
dans  son  maintien.  Elle  avait  remarqué  que 
juffer  Daadje  avait  les  lèvres  petites,  charnues  et 
purpurines,  qu'au  milieu  de  son  visage  peu  coloré 
l'éclat  de  ses  yeux  noirs  était  plus  intense.  Elle 
se  pinçait  les  lèvres  pour  y  appeler  le  sang  et 
maudissait  la  nature  qui  lui  avait  donné  des  joues 
roses  et  des  yeux  bleus.  Juffer  Daadje  parlait  peu, 
jufïer  Doortje  devint  moins  communicalive.  Une 
fois  elle  était  à  s'habiller  et,  devant  la  glace,  elle 
cherchait  à  saisir  dans  sa  pose,  dans  son  regard 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  donnait  tant  de  charme  à 
son  modèle  ;  elle  croyait  triompher  ;  mais  le  mo- 
dèle lui-même  apparut  tout  à  coup,  et  l'auteur  de 
la  copie  trouva   son  œuvre  si  inférieure,  qu'elle 
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eût  voulu  la  mettre  en  pièces...  Doortje  se  con- 
tenta d'être  plus  sèche,  plus  mordante. 

Elle  se  sentait  un  besoin  démesuré  de  plaire, 
d'être  aimée  ;  et  l'excès  même  de  ce  besoin  ter- 
nissait tout  ce  qu'elle  avait  d'aimable.  Elle  aurait 
voulu  lutter  de  grâce,  d'esprit,  d'ascendant,  avec 
cette  femme  qui  vivait  à  côté  d'elle,  et  si  elle 
espérait  parfois  réussir,  tant  elle  en  avait  la 
volonté,  elle  désespérait  plus  souvent  encore, 
tant  elle  avait  de  clairvoyance  et  d'envie  tout 
à  la  fois.  Sans  être  aperçue,  elle  avait  une  après- 
dînée  écouté  Daadje  pendant  plus  d'une  heure, 
jouant  du  Mozart  ou  du  Chopin.  Quelle  âme  dans 
son  jeu  !...  Quelle  adorable  harmonie  dans  sa  per- 
sonne !...  Elle  comprit  que  Malvoisin  eût  été  ému 
en  l'entendant  l'autre  jour  et  que...  Elle  s'enfuit 
dans  sa  chambre,  pour  y  sangloter. 

Un  soir  de  cercle,  le  cercle  ordinaire,  elle  avait 
d'abord  refusé  de  paraître.  Elle  se  dit  indisposée, 
et  resta  sans  parler,  dans  un  coin,  trouvant  sa 
sœur  insipide,  sa  tante  ridicule,  M.  Mal  voisin, 
un  fat,  Delericourt,  un  sot,  M.  Steen...  l'aperçut- 
elle  seulement  ?  Elle  ne  voyait  plus  que  son  insti- 
tutrice qui,  seule,  à  ses  yeux,  occupait  le  salon, 
et  écrasait  tout  le  monde.  «  Si  j'étais  homme, 
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comme  j'aimerais  cette  femme-là,  se  prit  à  dire 
Doortje...  » 

On  s'inquiéta  de  son  état  :  elle  semblait  fié- 
vreuse, tant  ses  yeux  étaient  animés.  Mevrouw 
Ankers  l'interrogea  avec  sollicitude,  puis  ce 
furent  Hélène  et  les  autres  personnes.  Elle  les 
rassura.  Mais  au  moment  où  juffer  Daadje  s'ap- 
prochait à  son  tour,  Doortje  changea  subitement 
de  visage.  Quelque  chose  de  sauvage  venait  de 
passer  dans  ses  traits...  Elle  se  leva  :  «  Laissez- 
moi,  lui  dit-elle,  et  elle  ajouta  d'une  voix  sourde 
et  de  façon  à  n'être  entendue  que  de  celle  à  qui 
elle  s'adressait  :  Je  vous  hais  !  » 

Et  elle  s'enfuit.  ^ 

Daadje  resta  un  moment  atterrée.  Elle  pouvait 
n'être  pas  aimée  ;  mais  haïe  !  Cette  idée  lui  avait 
subitement  brisé  le  cœur.  C'est  au  moment  où 
nous  nous  croyons  le  plus  fort  qu'un  rien  noua 
abat.  Elle  ne  pouvait  rester  sous  cette  impression 
qui  la  rendait  malheureuse,  pour  la  première  fois, 
sérieusement.  Elle  s'élança  sur  les  pas  de  la  jeune 
fille,  et  la  trouva  au  haut  de  l'escalier,  suffo- 
quant, se  prenant  la  gorge,  râlant,  tombée  sur  le 
palier,  comme  une  masse.  Avec  l'aide  d'une  ser- 
vante,   Alida  parvint   à   la  transporter   dans  sa 
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chambre,  à  l'étendre  sur  son  lit,  à  défaire  les 
cordons,  les  agrafes  de  sa  robe,  de  ses  jupons,  de 
son  corset.  On  l'eût  crue  morte. 

«  Jufîer  Doortje,  dit  avec  douceur  l'institutrice 
agenouillée  en  lui  pressant  les  mains,  en  lui  bai- 
gnant avec  de  l'eau  les  poignets  et  les  tempes 
tour  à  tour,  juffer  Doortje,  revenez  à  vous...  » 

Doortje  fit  un  premier  mouvement  et  poussa  un 
soupir.  Ses  paupières  se  soulevèrent  lentement  ; 
elle  laissa  sa  main  dans  celle  de  Daadje,  et  consi- 
déra celle-ci,  inconsciente...  Tout  à  coup,  elle 
poussa  un  cri  et  se  jetant  au  cou  de  l'institutrice 
el  l'embrassant,  elle  se  mit  h  pleurer,  disant  : 
«  Pardonnez-moi,  ah!  pardonnez-moi,  je  suis  si 
malheureuse  !  » 

Daadje  lui  adressa  alors  de  ces  paroles  de 
sereine  bonté  qui,  trouvant  une  âme  mal  gardée 
cette  fois  et  déjà  envahie  par  l'attendrissement, 
rendirent  les  larmes  plus  abondantes  et  aussi 
plus  douces... 

On  était  venu  s'assurer  du  motif  de  la  dispa- 
rition de  Doortje  ;  elle  se  dit  prise  d'une  migraine 
et  demanda  elle-même  que  jufîer  Daadje  ne  la 
quittât  pas  tout  de  suite.  Ce  ne  serait  rien  ;  un 
peu  de  fatigue,  dont  une  nuit  de  calme  et  de  repos 
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aurait  facilement  raison.  Que  si  juffer  Daadje 
voulait  bien  l'aider,  elle  se  déshabillerait  et  se 
coucherait... 

La  bonne  petite  M™^  Ankers,  au  comble  de  la 
joie  de  les  voir  en  si  bonne  intelligence,  les  en 
félicita  de  tout  son  cœur. 

Alors  Doortje  se  coucha,  en  effet;  elle  s'excusa 
de  ses  extravagances,  avouant  qu'elle  ne  s'était 
pas  rendu  compte  jusque-là  du  sentiment  qui 
l'animait  contre  son  institutrice  ;  elle  voyait  bien 
maintenant  que  c'était  son  amie  bonne  et  compa- 
tissante et,  la  tête  posée  sur  l'oreiller,  regardant 
juffer  Daadje,  la  retenant  de  ses  deux  mains  : 
«  Que  vous  êtes  belle  !  »  se  prit-elle  à  dire. 

Daadje  ne  répondit  pas,  lui  sourit  et,  la  cal- 
mant du  geste,  comme  elle  eût  fait  à  un  enfant, 
la  laissa  doucement  s'endormir,  sous  l'influence 
de  sa  présence. 

Lorsque,  le  lendemain,  les  deux  femmes  se  re- 
virent, Doorlje  rougit,  se  montra  embarrassée, 
mais  cela  ne  dura  guère.  Elle  tendit  la  main  à  son 
ancienne  ennemie.  «  Qu'avez-vous  dû  penser  de 
moi,  hier  ?. . .  J'ai  été  un  peu  folle,  j'avais  les  nerfs 
malades.  » 

Elle   n'ajouta  pas  un   mot,  et   ne   reprit  plus 
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ce  sujet.  Seulement,  plus  elle  se  montra  con- 
fiante, plus  communicative.  Cette  amélioration 
se  maintint  ;  bien  plus,  elle  s'accentua  les 
jours  suivants.  Juffer  Doortje  ne  fuyait  plus  Juffer 
Daadje  ;  elle  Técoutait  volontiers  :  elle  restait  à  la 
considérer  des  heures  entières',  avec  une  vraie 
admiration. 

Juffer  Lena  n'y  comprit  rien  d'abord  ;  mais, 
comme  elle  n'avait  de  volonté  que  celle  de  sa 
sœur,  elle  finit  par  se  laisser  aller  aux  mêmes 
sentiments,  lentement,  sans  résistance.. . 

Et  si,  à  cette  époque,  quelqu'un  avait  émis 
Topinion  que  les  deux  descendantes  des  Seven- 
pondecker  étaient  filles  à  se  passer  d'une  institu- 
trice, il  n'est  pas  bien  sûr  que  juffer  Doortje  eût 
été  encore  de  cet  avis.  Elle  eût  dit  alors  à  juffer 
Daadje  :  Ma  chère  amie,  avec  sincérité. 

De  son  côté,  juffer  Lena  n'eût  pas  manqué  de 
chercher  sa  réponse  dans  les  yeux  de  juffer 
Doortje...  Ce  qui  fait  que  tout  le  monde  était  heu- 
reux et  que  l'on  passa  deux  ou  trois  semaines 
sans  ennui,  sans  trouble  et  sans  haine. 

Malvoisiii  regrettait  presque  de  voir  les  choses 
aller  de  ce  pas  tranquille  et  paisible.  Il  avait  un 
peu  compté  sur  l'occasion  de  se  faire  le  chevalier, 
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le    protecteur  ,    le  sauveur    de    jufîer  Daadje... 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  l'aimait  et  qu'il 
l'aimait  sérieusement. 

Tout  cela  bouillait  dans  ces  bons  petits  cœurs 
et  n'empêchait  pas  de  laisser  La  Haye  et  la  Hol- 
lande entière  dans  leur  air  de  quiétude  et  de  tran- 
quillité. Mevrouw  Ankers  continuait  bien  de 
mettre  son  personnel  domestique  sur  les  dents, 
trouvant  que  personne  ne  s'acquittait  suffisam- 
ment de  son  devoir,  déclarant  la  guerre  au 
moindre  grain  de  poussière,  appelant  cent  fois 
Hein,  le  malheureux  Hein,  qu'elle  obligeait  à 
monter  du  fond  des  cuisines  jusqu'au  grenier,  le 
faisant  descendre  des  étages  supérieurs,  pour  le 
gronder  dans  la  cuisine;  et  lïein  se  prétait  à  ce 
fatigant  exercice,  toujours  en  grimaçant  et  en 
cabriolant.  Le  mari  de  Mevrouw  subissait  bien 
parfois  la  mauvaise  humeur  de  sa  chère  moitié, 
qui  l'excitait  à  se  remuer  un  peu,  à  prendre  inté- 
rêt aux  grandes  questions  dont  elle  était  occupée, 
le  rabrouait  sitôt  qu'il  faisait  mine  de  mettre  la 
main  à  quelque  chose.  Steen,  doktor  Graesbéek, 
les  deux  excellentes  amies  de  la  maison,  venaient 
à  jour  fixe,  à  heure  fixe,  se  mettre  à  place  fixe, 
chercher  éternellement  les  mêmes   distractions, 
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remuer  les  mêmes  idées  ;  mais  dans  la  ville,  les 
gens  allaient  d'un  pas  mesuré  et  discret  ;  si  quel- 
que tête  se  montrait  à  une  fenêtre  ou  dans  l'en- 
tre-bâilleraent  d'une  porte,  elle  était  souriante  et 
jolie,  ce  qui  est  une  des  manifestations  du  bon- 
heur ;  les  marchands  ambulants  poussaient  len- 
tement leur  baquet  en  annonçant  de  leur  cri 
guttural  les  gurkjes  appétissants  ;  les  mariniers 
mouvaient  ou  lavaient  leurs  bateaux,  interpellant, 
par  moments,  d'une  voix  dolente,  les  amis  de  la 
berge,  ou  bêlaient,  sur  un  mode  plaintif  et  pro- 
longé, les  gens  chargés  de  lever  ou  d'ouvrir  lesi 
ponts,  quand  il  y  avait  des  ponts  à  lever  ou  àj 
ouvrir. 

Et   si   quelque   étranger,  témoin  de    tous   ces 
signes  extérieurs,  avait  conclu  qu'il  n'y  a  là  ni 
vie,  ni  passion,  sa  conclusion  eût  été  fausse.  Tant] 
il  est  vrai  qu'il  faut  bien  voir  les  choses  avant] 
que  d'en  parler. 
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ou     LA      GUERRE     SE      RALLUME      A      PROPOS      DUNE 
THÉORIE     AMOUREUSE    DE     JUFFER      DOORTJE     ET 
d'une    RÉFUTATION    DE    JUFFER    DAAD.IE 


G  "est  une  bien  agréable  promenade  que  celle  de 
La  Haye  à  Scheveningen,  par  le  Zee-straat,  une 
route  bordée  de  cottages  enfouis  sous  les  arbres, 
tout  ombreuse,  au  sortir  de  laquelle  on  arrive 
tout  à  coup  et  presque  sans  transition  à  la  mer, 
la  mer  qui  se  présente  lumineuse,  immense,  im- 
posante, avec  ses  variations  d'aspect,  de  couleur, 
d'humeur,  avec  sa  mobilité,  ses  bruits,  ses  cla- 
meurs, sa  voix  harmonieuse  et  forte.  Tout  au 
plus  a-t-on  vu  le  village  si  original  dans  ses 
mœurs,  et  qui  conserve  avec  tant  de  reUgion  et 
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de  persévérance  ses  costumes  en  même  temps 
que  ses  coutumes.  Car  on  dirait  que  les  habi- 
tants y  affectent  pour  la  civilisation  qui  les 
coudoie,  qui  les  hante,  qui  les  fait  vivre,  une 
sorte  de  mépris  philosophique  inspiré  par  la 
manifestation  incessante  des  réalités  f)lus  sé- 
rieuses de  la  nature.  Quels  haussements  d'épaules 
suscitent  un  maigre  vaudeville  et  ses  ridicules 
ariettes,  chçz  qui  voit  chaque  jour  le  drame  ou  la 
tragédie  se  dérouler  avec  ses  effrois  sinistres  ou 
ses  élans  divins  1  De  cette  façon  aussi  semblent 
agir  ces  spectacteurs  constants  de  la  mer,  graves 
et  tristes,  qui  sont  de  pauvres  pêcheurs... 

Profitant  d'une  belle  journée  d'automne,  une 
de  ces  journées  trompeuses  qui  font  déjà  croire 
au  printemps  quand  l'hiver  n'a  pas  encore  com- 
mencé, mevrouw  avait  voulu  faire  la  promenade 
du  Zee-straat  à  la  mer.  Les  trois  jeunes  filles 
étaient  de  la  partie  :  la  paix  n'était-elle  pas  dans- 
la  maison,  et  tout  le  monde  ne  s'y  trouvait-il 
pas  content,  à  cette  heure?  Il  fallait  fêter  tan 
de  prospères  circonstances.  Nous  n'oserions  pa 
jurer  que  mevrouw  éprouvât  une  bien  vive  émo- 
tion devant  la  nappe  liquide,  pour  nous  servirj 
d'une  expression  de  poète  sinon  d'une  expressio 
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poétique.  Il  pouvait  y  avoir  deux  motifs  à  cette 
indifférence  ;  le  premier,  c'est  que  mevrouw 
Ankers,  qui  venait  assez  fréquemment  à  Scheve- 
ningen,  avait  fini  par  triompher  de  son  enthou- 
siasme ;  le  second,  c'est  que  l'excellente  petite 
femme  n'avait  jamais  compris  que  l'on  vit  dans  la 
mer  autre  chose  qu'une  grande  masse  d'eau  salée, 
élément  où  se  pêche  du  poisson  parfois  très 
délicat,  et  où  à  certaines  saisons,  les  gens  se  trem- 
pent pour  se  rafraîchir.  Sans  vouloir  le  moins  du 
monde  lui  nuire  dans  l'esprit  de  personne,  nous 
sommes  obUgé  d'avouer  que  ce  dernier  motif 
était  le  véritable.  Elle  convenait  pourtant  que 
l'air  de  la  plage  est  vif,  et  que  marcher  sur  le 
sable  fin  et  détrempé  n'a  de  désagrément  que 
quand  une  vague  inattendue  vient  traîtreusement 
vous  mouiller  les  pieds. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  jour-là  elle 
était  dans  d'excellentes  dispositions;  que  ses 
compagnes  avaient  précisément  de  la  gaieté  plein 
l'esprit  et  le  cœur,  et  que,  si  de  cette  excursion 
sur  la  grève  devait  sortir  un  événement  sinistre 
ou  grave,  on  n'aurait  pu  s'en  douter  à  ces  signes, 
non  plus  qu'on  ne  pourrait  se  douter,  comme 
nous  l'avons  dit  en  finissant  le  chapitre  précé- 
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dent,  que  dans  les  bonnes  et  paisibles  villes  de 
la  Hollande,  il  y  ait  parfois  des  éclats  de  tonnerre. 

Hélène  ne  s'efforçait  plus  d'avoir  seize  ans, 
d'être  une  demoiselle;  elle  n'était  qu'une  enfant, 
courant  au  devant  de  la  brise  qui  soulevait  autour 
de  sa  tête  ses  jolies  boucles  blondes;  ramassant 
des  coquillages,  venant  montrer  et  faire  admirer 
ses  petites  trouvailles,  et,  ma  foi,  plus  avenante 
dans  ce  charmant  laisser-aller  que  dans  son  rôle 
étudié  déjeune  fille. 

Doortje  marchait  gravement,  mais  subissait, 
elle  aussi,  cette  enivrante  et  folâtre  influence 
que  subissait  sa  sœur.  Jufïer  Daadje  écoulait  les 
observations  et  les  histoires  de  Mevrouw,  en 
môme  temps  qu'elle  répondait  au  babil  d'Hélène, 
tandis  que  Jufïer  Doortje  cherchait  à  l'accaparer 
de  son  côté  par  des  réflexions  de  toute  nature. 

Doortje  venait  de  laisser  prendre  les  devants 
par  sa  tante  et  par  Lena,  lorsque  s'arrêtant  tout 
à  coup,  singulière,  insaisissable,  comme  d'ha- 
bitude, elle  se  mit  à  parler  une  langue  dont  on 
ne  lui  eût  pas  supposé  la  connaissance  et  qui 
étonna  fort  sa  compagne.  Elle  restait  le  regard 
fixé  sur  Ihorizon.  Ces  vagues  de  la  mer  se  suc- 
cédant, s'élevant,   précipitant  leur  cours,  roulant 
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sur  elles-mêmes,  cherchant  à  se  devancer,  et  se 
brisant  après  tant  d'efforts  pour  venir  expirer  en 
minces  lames  d'eau;  ce  quelque  chose  d'inces- 
sant, d'infini,  de  toujours,  ce  flot  qui  naît  sans 
cesse  formidable,  pour  s'émictter  ensuite,  avait 
sans  nul  doute  frappé  son  imagination.  Elle  avait 
entrevu,  dans  ce  phénomène,  une  loi  éternelle  qui 
règle  tout  ici-bas. 

«  Tout  à  l'heure,  dit-elle  d'un  air  méditatif  et 
en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  juffer  Daadje, 
comme  pour  mieux  convaincre  celle-ci  et  appe- 
ler toute  son  attention  sur  cette  pensée,  tout  à 
l'heure  cette  patiente  uniformité  de  mouvement, 
ce  calme  grandiose  va  peut-être  disparaître,  pour 
faire  place  à  l'agitation  profonde...  D'un  point  de 
l'horizon  le  vent  aura  soufflé,  l'eau  perdra  sa 
transparence,  le  flot  deviendra  colère,  la  lutte 
sera  furieuse,  le  flot  ne  retombera  plus  en  égre- 
nant son  onde  en  perles,  mais  il  se  déchirera 
avec  de  longs  cris  et  des  plaintes  terribles.  A 
cette  quiétude  superbe  dont  nous  sommes  té- 
moins en  ce  moment,  succédera  le  désordre,  la 
rage,  la  folie...  D'où  vient  ce  souffle  qui  subite- 
ment change  ainsi  l'aspect  et  les  allures  de  l'o- 
céan? Le  sait'On?  Est-ce  Dieu  qu'il  faut  accuser 
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alors  des  catastrophes  que  cause  la  tempête?... 
Notre  âme  est  comme  celte  eau,  mademoiselle 
Alida,  elle  est  sereine  et  tranquille,  quand  sou- 
dain un  souffle  l'agite,  la  soulève,  la  déchire...  » 
Alida  la  regarda  étonnée.  Elle  était  pâle  et 
frissonnante  :  ce  n'était  plus  la  Doortje  d'un  ins- 
tant auparavant,  c'était  une  Doortje  transfigurée, 
embellie  et  bouleversée.  Sa  poitrine  était  hale- 
tante, ses  yeux  humides  et  effrayés,  mais  large- 
ment ouverts,  comme  pour  mieux  embrasser  le 
spectacle  qu'elle-même  venait  de  décrire  et  qu'elle 
semblait  voir. 

((  Oui,  continua-telle  d'une  voix  concentrée, 
stridente,  oui,  nous  sommes  les  jouets  de  quelque 
chose  au  dehors  de  nous,  de  supérieur,  de  plus 
fort,  d'implacable,  qui  nous  pousse  et  nous  tor- 
ture... 

—  Juffer  Doortje,  revenez  à  vous!... 

—  Pourriez-vous,  dit- elle,  en  se  tournant  brus-  é 
quement  vers  son  institutrice,  et  comme  si  les! 
idées  qu'elle  exprimait  alors  eussent  été  subite- 
ment engendrées,  sans  transition,  par  celle  des- 
cription qu'elle  venait  de  faire,  pourriez-vous 
supporter  d'être  trompée,  trahie,  par  quelqu'un 
que   vous  aimez?  Songez   donc,   on  donne  toute 
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son  âme,  toutes  ses  pensées,  sa  Vie  à  un  être  : 
on  croit  éveiller  en  lui  celle  même  ardeur  qui 
vous  brûle  ;  il  reste  froid,  indifférent,  il  se  joue 
de  votre  crédulité,  de  cet  élan  généreux  auquel 
il  ne  vous  a  pas  été  libre  de  résister.  Vous  voilà 
une  victime,  une  victime  meurtrie,  sacrifiée... 
Non,  cela  n'est  pas  supportable,  ce  sont  des  dou- 
leurs terribles...  Vous  sentez  comme  une  houle 
en  vous-même...  C'est  une  mer  en  furie  qui  ra- 
masse, secoue  et  engloutit  tout  dans  ses  abîmes.. . 

—  Mais  c'est  de  la  démence,  s'écria  juffer 
Daadje,  presque  terrifiée  de  cette  exaltation; 
voyons,  chère  demoiselle,  reprenez  votre  sang- 
froid,  revenez  à  vous... 

—  Revenir  à  moi?  —  demanda  Doortje  sou- 
dain, froide  et  dédaigneuse  comme  naguère,  — 
revenir  à  moi?...  Ah!  je  vous  croyais  capable  de 
comprendre  toutes  ces  choses...  Oui  vous  avez 
raison  !  C'était  de  l'aberration,  comme  vous 
auriez  pu  dire...  Nous  aurons  de  la  pluie  ce  soir, 
jufvrouw  Alida;  voyez-vous  les  mouettes  trem- 
per le  bout  de  leurs  ailes  dans  l'eau  qu'elles 
etiieurent...  Allons  ramasser  des  coquillages 
comme  ma  petite  sœur...  » 

Désormais,  juffer  Daadje  connaissait  cette  âme 
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volcanique,  en  ébullition  constante.  Elle  eut  pitié 
de  la  malheureuse  enfant  en  proie  à  de  pareils 
sentiments,  à  de  pareilles  secousses.  Elle  se  rap- 
procha, lui  prit  les  deux  mains,  l'assura  de  ses 
sympathies,  de  son  attachement;  elle  adopta 
presque  le  même  thème  d'abord,  mais  on  eût  dit 
que  chez  jufîer  Doortje  il  y  avait  eu  comme  une 
déception  cruelle,  poignante  :  en  moins  d'une 
minute,  tout  le  chemin  que  Daadje  avait  fait  dans 
l'affection  de  la  jeune  fille  fut  perdu.  Daadje  cher- 
cha à  démontrer  au  moins,  comme  c'était  sa  con- 
viction, que  nous  ne  sommes  point  le  jouet  d'une 
force  extérieure  et  aveugle.  Il  n'y  a  d'aveugles 
que  nous,  disait-elle,  nous  qui  laissons  inertes 
nos  facultés.  Notre  devoir  est  de  discerner  les 
impulsions  de  notre  âme,  de  les  régler.  Quand 
une  grande  tourmente  fait  frémir  la  nature,  ra- 
vage et  détruit,  il  y  a  là  une  succession  de  phé- 
nomènes physiques,  nécessaires,  qui  sont  les 
résultats  des  lois  universelles  ;  mais  rien  de  fatal. 
Chaque  phénomène  est  la  manifestation  d'une 
volonté...  Il  se  peut  que  cette  volonté  frappe  et 
blesse  d'un  côté...  Mais  combien  de  fois  ne  con- 
sole-t-elle  et  ne  guérit-elle  pas  de  l'autre?  Et  la 
raison... 
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—  La  raison  nous  défend-elle  aussi  d'aimer? 
demanda  la  jeune  fille,  préoccupée  seulement 
d'une  pensée. 

—  La  raison  nous  le  commande,  au  contraire. 
Aimer  est  le  fond  même  de  toutes  les  actions 
humaines;  nous  ne  vivons  que  par  cela...  Mais 
n'allons  pas  follement  rejeter  sur  un  seul  objet 
et  tendre  vers  un  même  et  unique  but  nos  forces 
et  nos  facultés  à  cet  égard.  Ce  n'est  plus  aimer 
que  d'exclure  de  son  âme  le  culte  du  bien  et  du 
vrai,  sous  prétexte  que  quelque  autre  chose  nous 
sollicite  tout  entier.  Pour  bien  aimer,  il  faut  com- 
mencer par  savoir  se  sacrifier  soi-même  ;  l'amour 
n'a  de  grandeur,  il  n'est  saint,  il  n'est  sacré  qu'à 
ce  prix.  Quiconque  aime  et  appelle  ainsi  au  par- 
tage de  sa  vie  un  autre  être,  doit  tout  d'abord 
épurer  ^son  cœur  et  rendre  sans  tache  sa  vie. 
C'est  le  premier  des  hommages  qu'on  doive  à  la 
personne  aimée  elle-même...  Dans  le  mot  aimer 
se  confond  donc  tout  ce  qui  est  amour  dans  l'ac- 
ceptation la  plus  élevée,  la  plus  large  :  l'attache- 
ment au  devoir,  le  respect  de  soi-même,  comme 
le  respect  d'autrui,  enfin,  tout  ce  qui  nous  fait 
dignes  d'être  aimés  à  notre  tour.  Ce  n'est  pas 
aimer  que  de  se  prêter  toutes  les  qualités  que  je 
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viens  de  dire,  de  se  les  supposer;  ce  n'est  pas 
même  être  aimable.  L'amour  vrai  s'inspire  de 
droiture  et  de  sincérité,  c'est-à-dire,  vouloir  être 
telle  que  l'on  est,  et  n'être  que  ce  que  l'on  sait 
pouvoir  être  sans  s'abaisser... 

—  Mais  cependant,  si  ce  que  l'on  éprouve 
nous  bouleverse,  nous  pousse,  nous  enlève  à 
nous-mêmes?... 

—  Je  rougirais,  pour  ma  part,  de  subir  une 
pareille  loi,  ou  je  craindrais  pour  mon  bon  sens... 

—  Eh!  vous  ne  savez  pas  aimer  ! 

—  De  celte  façon  étrange,  non...  » 

Jufîer    Daadje    aurait  cherché   encore  à  con 
vaincre  jufîer  Doortje;   mais  il  paraît  que  l'idé 
de  venir  à  la  mer  n'avait  point  germé  seulemen 
ce  jour-là  dans  le  cerveau  de  mevrouw  Ankers;j 
parmi  les  promeneurs,  tout  à  coup,  on  renconlr 
Malvoisin  et  Delericourt.  Était-ce  bien  tout  à  fai 
le  hasard?  la  veille,  n'avait-il  pas  pu  être  un  pett 
question  de  cette  excursion?  En  cherchant  bien, 
peut-être,   jufîer  Lena  se  rappellerait   avoir   di 
quelque  chose.   Nous  sommes  amené  à  le  sup 
poser,  en  voyant  Lena  ne  point  trop  s'étonner  d 
la  rencontre,  et  remercier  même  M.  Delericour 
d'un  sourire...  Seulement,  comme  si  juffer  Doortje 
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avait  deviné  les  intentions  de  sa  sœur  et  son  jeu, 
ou  qu'elle  eut  besoin  de  quelqu'un  sur  qui  déverser 
ses  contrariétés,  à  peine  les  jeunes  gens  eurent 
salué,  qu'elle  s'empara  de  celui  qu'on  semblait 
attendre  surtout...  Elle  l'accabla  de  gentillesses, 
le  pria  de  lui  offrir  le  bras,  fut  pétillante  d'esprit, 
mordante.  Elle  ressemblait  à  ces  cavaliers  expéri- 
mentés qui  ne  lancent  leur  cheval  à  fond  de  train 
que  pour  le  retenir  et  le  faire  reculer  à  coups  de 
cravache  et  d'éperons.  Delericourt  perdit  la  tête  : 
il  répliqua  comme  un  étourdi.  Et  quand  il  eut  été 
réduit  à  cet  état,  elle  le  lâcha  et  l'envoya  à  sa 
sœur  qui  s'en  allait  toute  triste,  toute  déconte- 
nancée, et  qui,  n'en  demandant  pas  davantage, 
fut  heureuse  de  se  voir  rendre  le  jeune  homme, 
presque  inerte  et  essoufflé.  Doorlje  se  sentait 
mieux  :  Delericourt  lui  avait  servi  de  tête  de 
Turc,  elle  avait  déchargé  sur  lui  l'excitation  de 
ses  nerfs.  Ça  l'avait  même  animée  :  elle  chercha 
une  autre  victime.  C'est  alors  que  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  Malvoisin  et  sur  Alida.  Elle  remarqua 
l'air  empressé,  respectueux  du  premier.  Un  mot 
—  lequel?  nous  ne  saurions  le  dire  —  frappa  son 
oreille  et  mit  sa  tête  en  feu  :  ses  soupçons  d'au- 
trefois venaient  de  renaître  irrésistibles.  Mai  voisin 
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était  un  impudent,  Alida,  une  hypocrite.  Elle  vint 
insidieusement  leur  demander  si  elle  ne  les  dé- 
rangeait pas  en  se  joignant  à  eux.  Le  non  qu'on 
prononça,  avec  l'accent  de  la  sincérité"  cependant, 
lai  fit  l'effet  d'un  non  contraint  et  déçu.  Qu'avait- 
elle,  la  malheureuse  enfant,  à  tout  prendre  à 
contre-sens,  à  tout  exagérer  ainsi?  Elle  n'eut  pas 
de  peine  à  embarrasser  le  jeune  homme,  à  le 
faire  balbutier;  il  n'était  pas  de  force.  Alida,  il 
est  vrai,  resta  maîtresse  d'elle-même;  toutes  les 
attaques,  toutes  les  insinuations,  les  détours,  les 
insultes  même,  la  trouvèrent  impassible...  Doortje 
sentit  sourdre  en  elle  cette  ancienne  animosité, 
cette  fièvre  qui  déjà  l'avait  tenue  et  qui  lui  faisait 
voir  sa  gouvernante  sous  un  aspect  fâcheux. 

Décidément  son  premier  instinct  l'avait  bien 
guidée,  pensa-t-elle;  elle  haïssait  cette  femme; 
elle  la  haïssait  du  fond  de  l'âme.  Toutes  les  qua- 
lités qu'elle  avait  un  moment  admirées  et  applau- 
dies étaient  mensongères...  L'hommage  qu'elle 
avait  rendu  à  tout  ce  que  la  nature  avait  mis  de 
perfection  dans  juffer  Daadje,  n'était  que  l'expres- 
sion d'un  sentiment  mal  défini,  incompris... 

On  rentra  à  La  Haye,  quand  déjà  le  crépuscule 
s'étendait  sur  la  mer  et  la  nuit  dans  les  rues.  Les 
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réverbères  étaient  allumés,  mais  un  brouillard, 
d'abord  inaperçu,  s'épaississait  et  dansait  en  flots 
diffus  autour  de  la  lumière,  qui  semblait  fumeuse. 
Chacun  tira  de  son  côté;  c'est-à-dire  que  la 
famille  Ankers  rentra  seule  à  la  maison  du 
Veerkade.  Doortje  s'enferma  dans  sa  chambre. 
Elle  se  nourrissait  de  son  animosité,  elle  boudait 
enfin.  Ce  soir-là  même,  il  lui  vint  une  idée  qui 
devait  une  bonne  fois  confondre  cette  femme 
qu'on  lui  avait  donnée  pour  guide  et  pour  com- 
pagne... Elle  chercha  autour  d'elle,  dans  le 
cercle  ordinaire  de  ses  relations,  quelque  appui 
pour  l'exécution  du  plan  qu'elle  méditait.  Au  sou- 
venir de  M.  Steen,  il  lui  était  venu  un  haussement 
d'épaules,  mais  peu  après  comme  un  soubresaut 
de  joie.  Eurêka!  elle  avait  trouvé?... 
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VII 


OU    UN  COMPLOT    S  OURDIT 


Les  Hollandais  ont  la  réputation  d'être  lents  et 
flegmatiques  ;  réfléchis  tout  au  moins  ou  tout  au 
plus,  selon  qu'on  le  voudra.  Ce  sont  les  étran- 
gers, et  plus  particulièrement  les  Français,  qui 
leur  ont  donné  cette  réputation.  Ceux-ci,  avec 
leur  parler  rapide,  leur  esprit  primesautier  et 
prompt,  ont  été  frappés  de  ce  qu'on  cherchait  à 
les  comprendre  et  à  les  suivre,  et  que  l'on  y  met- 
tait parfois  un  peu  de  lenteur.  On  parlait  aux 
braves  Néerlandais  une  langue  qui  n'était  pas  la 
leur,  et  ils  avaient  tout  le  désavantage  de  leur 
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côté.  Sans  vouloir  médire  des  compatriotes  de 
Voltaire,  lui  qui,  par  amour  d'un  bon  mot  et  d'une 
consonnance,  allait  jusqu'à  insulter  le  peuple  de 
Hollande,  vous  savez  s'ils  se  trompent  jamais.  Le 
flegme  des  Hollandais  est  donc  purement  appa- 
rent, extérieur.  II  y  a  chez  eux  de  la  passion  là 
comme  ailleurs.  Dieu  merci!  de  la  spontanéité,  de 
la  verve,  de  l'emportement.  L'homme  est  toujours 
homme,  et  quand  l'observateur  s'attache  à  dé- 
couvrir ce  qui  peut  distinguer  un  habitant  de  La 
Haye  ou  d'Amsterdam  ou  de  Groningue,  d'un  Pa- 
risien, d'un  Hawain  ou  d'un  Cafre,  il  faut  néces- 
sairement qu'il  arrive  à  cette  conclusion:  diffé- 
rence dans  les  costumes,  dans  le  langage,  dans 
la  conformation  physique,  parfois  ;  identité  dans 
ce  petit  monde  interne  qu'on  nomme  le  moi.  Les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  instincts,  la  même 
àpreté  à  poursuivre  ses  intérêts,  en  somme,  par- 
tout. Ets'il  existe  des  nuances, cène  sontpointdes 
nuances  depeupleà  peuple,  mais  d'individu  à  indi- 
vidu. Dieu  a  créé  un  certain  nombre  de  types  et 
lésa  répandus  sur  le  monde.  lisse  sont  mêlés,  con-, 
fondus,  mais  malgré  tout,  on  les  retrouve  en  tous 
lieux,  sous  toutes  les  latitudes,  sous  la  peau  fine 
et  satinée  d'une  jeune  miss  londonienne,   comme 
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SOUS  la  peau  tatouée  d'un  indigène  des  îles  Ra- 
dak...  Que  si  Ton  contestait  cette  vérité  et  qu'on  la 
traitât  de  paradoxe,  nous  laisserions  dire. ..  ■ 

Toujours  est-il  que,  pour  être  hollandaise,  juf- 
fer  Doortje  sentait  vivement;  elle  mettait  au  ser- 
vice de  ses  sensations  toutes  ses  facultés,  et  comp- 
tait bien  marcher  dans  le  monde,  comme  si  elle 
était  elle-même  un  petit  monde,  pour  le  service 
auquel  l'autre,  le  grand,  eût  été  créé  tout  exprès. 

Nous  l'avons  vue  avoir  un  mouvement  de  joie  à 
l'idée  de  s'associer  M.  Steen,  le  grave  M.  Steen, 
dans  ce  qu'elle  avait  résolu  d'entreprendre.  Nous 
aurions  pu,  à  cette  occasion,  exprimer  quelque 
étonnement  de  ce  que  son  choix  tombât  sur  ce 
personnage  officiel...  jVJI'^  Dorothée  Van  Seven- 
pondecker  montrait  ainsi  une  logique  plus  ferme 
que  la  nôtre,  et  cela  n'est  pas  peu  dire,  nous  l'af- 
firmons... 

Que  voulait-elle  ?  Avoir  une  arme  quelconque 
contre  cette  créature  fière  et  majestueuse  qui 
l'irritait  et  dont  décidément  elle  était  jalouse... 
Oh!  elle  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  se 
le  cacher,  qui  l'avait  humiliée,  etcetle  humiliation 
elle  ne  l'oublierait  jamais...  N'avait-ellepas  cher- 
ché à  entrer  en  communauté  d'idées  avec  elle;  ne 
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lui  avait-elle  pas  ouvert  et  livré  le  secret  de  son 
âme? Et  quand  les  pensées  qui  l'agitent,  qui  la 
font  vivre,  qui  sont  les  éléments  incessants  de  la 
combustion  de  son  être,  sont  connues,  on  les 
traite  de  folie  !...  Folie,  cette  ardeur  qu'elle  ne 
peut  combattre  ;  folie,  ce  besoin  d'expansion  et 
d'amour;  folie,  ce  trop  plein  de  son  cœur  !... 
Cette  grandeur  à  elle,  cet  idéal  vers  lequel  elle  se 
sentait  attirée,  folie  ! 

Et  fallait  -il  qu'elle  continuât  à  conserver  éter- 
nellement à  ses  côtés  une  femme  dont  elle  enten- 
dait faire  partout  l'éloge,  qui  avait  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  talents?  Et  que  venait  faire  dans 
la  maison  ce  Malvoisin?  Se  déclarait-il  pour  elle, 
Doortje,  ou  pour  Lena  ?  L'insolent  avait  quelque 
secrète  relation  avec...  Non,  non,  il  n'était  plus 
possible  de  le  souffrir  ;  il  fallait  une  bonne  fois 
que  cela  finît  et  que  quelqu'un  fût  sacrifié...  — 
Juffer  Doortje  ne  faisait  que  suivre  la  première  des 
lois,  celle  de  la  conservation  personnelle,  en 
rêvant  et  en  jurant  tout  bas  une  perte  qui  n'était 
pas  la  sienne  propre.  Malvoisin,  lui,  à  la  rigueur, 
lui  était  indifférent. 

Vous  voyez  combien  facilement  la  guerre  était 
devenue  plus  vive.  Doortje  avait  fait  un  progrès  : 
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elle  sut  dissimuler.  Elle  éteignit  ses  feux.  Ni  dans 
son  air,  ni  dans  ses  manières,  on  ne  pouvait 
trop  deviner  ce  qu'elle  méditait.  Mais  elle  évitait 
autant  que  possible  le  contact  de  Daadje,  sans  la 
fuir. 

Un  soir,  M.  Steen  était  entré  tout  d'abord  dans 
la  chambre  aux  tapisseries.  Doortje  l'avait  vu  ve- 
nir; elle  alla  le  rejoindre.  C'était  la  meilleure 
place  de  la  maison,  en  ce  moment  :  la  plus  inac- 
cessible. Doortje  savait  que  son  oncle,  une  fois 
chez  lui,  la  pipe  aux  lèvres,  ne  demandait  pas 
mieux,  si  on  ne  l'interrogeait  pas,  que  de  rester 
étranger  à  toutes  choses,  excepté  à  ses  propres 
préoccupations:  il  savait  même  gré  à  qui  venait 
ainsi  le  débarrasser  d'un  tiers  fâcheux.  Elle  eut 
bientôt  fait  d'entrer  en  conversation  avec  le  grand 
homme,  dont  elle  voulait  le  concours  ;  et  le  grand 
homme  flatté  du  ton  qu'on  affectait  avec  lui,  très 
enorgueilli  de  la  faveur  dont  il  était  l'objet,  admi- 
rant les  charmes  de  la  jeune  fille,  calculant  men- 
talement tout  ce  qu'un  mariage  avec  elle  lui  rap- 
porterait de  relief,  se  trouvait  dans  les  disposi- 
tions les  plus  favorables.  D'ailleurs,  le  ton  de  la 
conversation  était  tout  amical,  tout  intime.  On 
glissa,  comme  si  le   hasard  l'avait  amené  ainsi, 
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d'un  objet  à  un  autre;  de  la  pluie  au  beau  temps, 
du  beau  temps  au  théâtre,  du  théâtre  à  la  mu- 
sique, de  la  musique  à  ce  qui  constitue  une  femme 
du  monde.  M.  Sleen  n'était  là  que  pour  approuver 
tout  ce  que  pensait  son  interlocutrice.  Doortje 
trouva  à  placer  cette  phrase,  visiblement  étu- 
diée, au-dessus  et  en  dehors  de  son  style  ordi- 
naire : 

N'êtes- vous  pas  d'avis  que  la  femme  doit  rece- 
voir une  éducation  qui  la  mette  à  même  de  tout 
comprendre  au  moins,  si  on  ne  veut  pas  qu'elle 
approfondisse  rien.  Vous  voulez  seuls,  vous,  mes- 
sieurs, avoir  le  monopole  de  la  science  et  nous  en 
défendre  l'accès,  nous  accusant  d'impuissance. 
C'est  bientôt  dit.  Je  tiens  pour  vrai  que  la  femme 
n'est  pas  inférieure  à  l'homme  sous  le  rapport  de 
l'intelligence  des  grandes  choses  :  dès  notre  en- 
fance, on  nous  a  jetées  dans  un  moule  plus  étroit, 
en  prétendant  que  nous  ne  pouvons  recevoir 
aucun  développement,  ce  qui  est  injuste  et  ridi- 
cule... 

—  Injuste  et  ridicule  tout  à  fail... 

—  Je  prends  pour  exemple  ju/ïer  Alida.  Je  la 
crois  apte  à  étudier  les  sciences  les  plus  diffi- 
ciles et  les  plus  abstraites...  Certes,  je  ne  suis  pas 
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aussi  compétente  que  vous,  M.  Steen,  lorsqu'il 
s'agit  d'apprécier  la  portée  intellectuelle  d'une 
personne,  et  vous  serez  peut-être  d'un  autre  sen- 
timent que  le  mien  à  ce  sujet...  Je  trouve 
M"^  Alida  une  femme  accomplie. 

—  Accomplie,  oui. 

—  Accomplie;  c'est-à-dire,  une  vraie  enfant 
gâtée  de  la  nature,  qui  l'a  faite  belle,  gracieuse , 
spirituelle,  savante,  artiste.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  l'aime! 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Et  à  quel  point  je  m'intéresse  à  tout  ce  qu 
la  concerne;  à  sa  famille,  à  ses  relations.  Mais 
elle  est  d'une  discrétion  très  grande  à  cet  égards 
et  quant  à  moi,  je  suis  bien  résolue  à  respecter 
cette  discrétion-là.  Tout  ce  que  nous  avons  pu 
apprendre,  c'est  ce  que  nous  voyons,  et  à  la  ri- 
gueur on  peut  s'en  contenter,  n'est-ce  pas^ 
M.  Steen? 

—  On  peut  s'en  contenter. 

—  Cependant,  si  sa  famille  était  malheu- 
reuse!... N'avez-vous  pas  remarqué  parfois, 
quand  elle  croit  n'être  vue  de  personne,  combien 
elle  a  l'air  triste...  Pauvre  Alida  !  elle  pense  à  sa 
mère  peut-être,   à  son  frère,   que  sais-je,  à  leur 
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misère...  Oh!  tenez,  M.  Steen,  il  semble  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  qui  doit  fendre  le  cœur;  savoir 
dans  la  détresse  ceux  que  l'on  aime  et  que  Ton 
respecte...  c'est  affreux! 

—  C'est  affreux,  répéta  M.  Steen  qui,  voulant 
imiter,  sans  y  parvenir  et  par  condescendance, 
l'air  d'abattement  de  Dorothée,  laissa  tomber  son 
menton  dans  sa  cravate  et  ses  bras  le  long  du 
corps,  ce  qui  le  faisait  ressembler  à  polichi- 
nelle. 

-—  Aimez- vous  les  bonnes  actions? 

—  Hein!  dit  le  fonctionnaire  en  relevant  la 
tête,  mais  en  laissant  encore  ses  bras  ballants. 
Et  il  paraissait  aussi  abasourdi  devant  cette  ques- 
tion que  si  on  lui  avait  demandé  tout  à  coup  s'il 
ne  désirait  pas  être  pendu. 

—  Vous  devez  les  aimer,  M.  Steen,  tel  que  je 
vous  connais...  Eh  bien!  voulons-nous,  à  nous 
deux,  sans  jamais  en  rien  révéler  à  personne, 
rechercher  ce  qui  pourrait  être  fait  en  faveur 
de  notre  amie?...  » 

M.  Steen,  cette  fois,  se  bornant  à  ouvrir  de 
grands  yeux,  ne  changea  pas  d'une  ligne  son  atti- 
tude, ce  qui  commençait  à  impatienter  passable- 
ment M'"  Dorothée.  Elle  semblait  craindre  que  le 
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référendaire  ne  fût  d'une  pâte  bien  moins  résis- 
tante encore  que  celle  dont  elle  l'avait  cru  fait. 

«  Vos  hautes  fonctions  —  M'^*^  Dorothée  appuj^a 
sur  ces  deux  derniers  vocables,  et  M.  Sleen  eut 
un  mouvement  —  vos  hautes  fonctions,  vos  nom- 
breuses relations  administratives  —  el  le  mot  que 
nous  soulignons,  comme  le  souligna  la  gente 
nièce  de  M''^*^  Ankers,  ce  mot  qui  remettait  notre 
homme  dans  une  sphère  d'idées  qui  lui  étaient 
familières,  le  ranima  un  peu  plus  —  nous  per- 
mettront, acheva- 1 -elle,  de  nous  entourer  de  ren- 
seignements précieux... 

—  Oui,  mais... 

—  Gomment  nous  y  prendre?  voulez-vous  dire. 
Nous  savons  que  M°'°  la  baronne  d'Overpoorte  a 
recommandé  Alida;  qu'elle  est  de  ses  parentes. 
Elle  demeure  à  Groningue.  A  Groningue,  on  doit 
savoir  tout  ce  qui  concerne  ladite  dame...  Mon 
Dieu,  M.  Steen,  je  croyais,  moi,  qu'au  gouverne- 
ment vous  étiez  initiés  à  tout  ce  qui  se  passe,  ou 
que  vos  pouvoirs  étaient  tels  que  vous  pouviez 
tout  savoir.  Vous  êtes  une  des  lumières  de  l'État, 
et  vous  ne  sauriez  rien  trouver,  quand  il  s'agit 
d'une  bonne  œuvre?... 

-  Je  saurai  tout,   s'exclama   M.   Steen,    qui. 
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cette  fois,  se  dressa  d'une  pièce  et  reprit  son  air 
empesé,  digne  et  emphatique  de  tous  les  jours.  Je 
saurai  tout,  répéla-t-il,  dans  l'attitude  d'un  Mira- 
beau prêtant  le  serment  du  Jeu  de  Paume.  » 

Il  était  superbe. 

«  Vous  saurez  quoi,  Steen?  demanda  M.  An- 
kers  du  fond  de  son  fauteuil  et  sans  même  lever 
la  tête. 

—  Rien,  mon  oncle...  une  gageure,  dit  Do- 
rothée. 

-Oh!...  » 

Et  M.  Steen,  qui  avait  trouvé  la  marche  admi- 
nistrative de  l'information  qu'il  s'agissait  de  faire, 
qui  voyait  déjà  apparaître  avec  leurs  paraphes, 
leurs  signatures,  leurs  numéros,  leurs  timbres, 
leur  style,  les  apostilles,  les  dépêches  qui  allaient 
constituer  les  pièces  du  dossier  de  cette  affaire; 
et  M"*'  Dorothée,  qui  savait  enfin  tenir  son  homme, 
sûre  de  sa  discrétion  ou  toute  prête  à  le  désa- 
vouer si  les  circonstances  l'exigeaient,  continuè- 
rent à  comploter,  jusqu'à  ce  que,  tout  étant  con- 
venu, elle  et  lui  montèrent  au  salon. 
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VIII 


ou    M.    STEEN     APPREND,    s'iL    NE    LE    SAVAIT    DÉJj 
qu'entre    l'arbre    ET     l'ÉCORCE,    IL   NE    FAUT 
JAMAIS    METTRE    LE    DOIGT. 


Nous  avons  certainement  dit  ou  laissé  entendre 
déjà  que  les  charmes  de  juffer  Daadje  exerçaient 
un  empire  réel  sur  notre  ami  Dominique  Mal 
voisin. 

Le  jeune  homme  avait  commencé  par  prendre 
aussi  au  sérieux  que  possible  son  rôle  d'ami,  d^ 
tuteur,  de  providence  invisible  et  désintéressée. 
Mais  c'est  là  un  rôle  qui  a  des  dangers,  quand 
celui  qui  l'accepte  n'a  pas  de  beaucoup  dépassé 
sa  vingtième  année,  et  que  c'est  sur  une  femme 
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adorable  que  la  tutelle  OU  l'amilié  doit  s'étendre... 
Tout  d'abord  il  s'était  laissé  aller  aux  impulsions 
de  son  cœur,  puis  il  avait  raisonné,  ce  qui  était 
naturel,  et  la  raison  lui  avait  dit  une  foule  de 
choses  justes  sur  l'impossibilité  de  voir  jamais 
aboutir  ses  penchants  :  toute  Van  Sterblein  qu'elle 
était,  Alida  n'en  était  pas  moins  réduite  à  une 
situation  assez  triste...  elle  était  gouvernante  pré- 
cisément chez  son  homme  d'affaires.  Son  orgueil 
s'en  mêlait  :  il  se  voyait  deux  fois  déchoir.  Il  dé- 
cidait, à  ces  moments  solennels,  que,  fils  d'un 
ancien  gouverneur  des  Indes,  il  avait  droit  d'as- 
pirer à  des  destinées  plus  hautes...  Mais  il  reve- 
nait néanmoins  au  Veerkade,  et  ne  cherchait 
nullement  à  échapper  au  secret  plaisir  de  ren- 
contrer, d'entendre,  de  savoir  présente,  là  à 
quelques  pas  de  lui,  cette  femme  qui,  dans  son 
geste,  dans  son  attitude,  dans  sa  démarche, 
qu'elle  se  lut,  qu'elle  parlât,  qu'elle  sourit  ou  fût 
sérieuse,  respirait  la  grâce,  la  beauté  et  tout  à  la 
fois  la  puissance...  oui,  une  puissance  étrange, 
magnétique...  Bref,  l'amour  entra  tout  jeune,  tout 
guilleret  dans  le  cœur  de  Malvoisin.  Il  en  sortait 
bien  à  certains  jours,  avec  facilité,  sous  la  pres- 
sion de  cette  conclusion  décevante  de  la  fraternité 
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avec  un  soldat  et  l'obligation  du  respect  envers 
mevrouw  Ankers;  mais  il  revenait  et,  comme  on 
le  croyait  capable  de  s'en  aller  encore,  quand  on 
voudrait,  quand  on  le  jugerait  nécessaire,  on  le 
laissa  au  logis,  s'engraisser  et  s'arrondir,  jusqu'à 
ce  que,  semblable  à  ce  mollusque  étrange  qui 
habite  les  galets,  il  fut  emprisonné  par  son  propre 
développement... 

On  touchait  à  la  fin  du  mois  de  janvier  ;  jusqu 
là  l'hiver  avait  été  d'une  bénignité  extrême;  à  de 
semaines  de  pluie  succédaient  quelques  journée 
sereines,   même  médiocrement  froides,  lorsque, 
tout  à  coup,   arrivèrent  la  gelée  et  la  neige;  une 
gelée  si  intense  qu'on  n'osait  presque  plus  sor- 
tir,  et  que,    dans  les    appartements  les  mieux 
chauffés,   elle  venait  dessiner  des  arabesques  el 
des  fleurs  sur  les  vitres  et  forcer  les  gens  à  s 
grouper  autour  du  poêle,  fort  fêté  et  entreteni 
alors;  une  neige  si  épaisse  qu'on  voyait  ceux  qui 
s'aventuraient  dehors  s'y  enfoncer  à  mi-jambes  et 
qu'ils  devaient,  en  rentrant,  se  secouer  pendant 
plusieurs    minutes    pour  reprendre    leur  aspect 
ordinaire,  et  se  débarrasser   de  l'air  de    bons 
hommes  revêtus  de  cuirasses  et  coiffés  de  cas 
ques  fantastiques.  Les  canaux  étaient  pris  et  lesf 
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bateaux  y  étaient  retenus  immobiles,  enduits,  eux 
aussi,  dans  leur  mâture,  dans  leurs  cordages  de 
cette  même  enluminure  rappelant  un  clair  de 
lune  exagéré;  ils  semblaient  grelotter.  Les  pas- 
sants qu'on  n'entendait  plus  marcher,  et  qui  pres- 
saient le  pas;  puis  les  voitures  qui  roulaient  sans 
bruit;  et,  dans  lair  plus  vif,  plus  sonore,  les  gre- 
lots des  chevaux  qui  retentissaient  clairement; 
puis  la  bise  qui  soufflait  en  hurlant  et  geignant, 
en  poussant  des  plaintes  par  les  moindres  fissures 
des  fenêtres,  par  dessous  les  portes;  et  Hein,  qui 
rentrait,  le  nez  rouge,  la  face  congestionnée  au 
point  de  l'empêcher  de  faire  la  moindre  grimace 
volontaire,  ce  qui  lui  en  faisait  faire  de  très  laides 
involontairement  ;  et  la  nécessité  de  rester  en- 
fermé, et  cet  ennui  continuel,  chaque  fois  qu'une 
porte  s'ouvrait,  de  sentir  entrer  le  froid;  tout 
cela  était  fort  triste.  C'était  l'hiver.  Le  soir  cepen- 
dant —  un  soir  de  réception,  fixé  d'avance  —  on 
vit  arriver  courageusement  tous  les  amis  de  la 
maison  Ankers.  On  les  entendait  faire  brou!  à 
leur  arrivée,  puis  battre  des  pieds  dans  le  cor- 
ridor, puis  agiter  leur  chapeau,  leur  paletot,  leur 
cache-nez,  puis  renifler  bruyamment  pour  appeler 
l'air  chaud  à  entrer  et  tousser  pour  forcer  l'air 
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froid  à  sortir,  et  tout  cela.  Doktor  Graesbéek  était 
venu  le  premier  avec  M.  Sleen;  il  poussait  des 
hem!  à  faire  trembler  la  maison;  il  apparut  dans 
la  chambre  les  mains  toutes  raides,  sa  docte  per- 
ruque encore  humide,  et  il  riait  comme  quelqu'un 
qui  avait  fait  une  bonne  plaisanterie  ou  à  qui  on 
en  aurait  fait  une,  bien  reçue.  M.  Steen  était 
tout  rayonnant,  malgré  l'air  blême  d'un  Giile  que 
le  froid  lui  avait  donné.  Il  salua  aussi  cérémonieu- 
sement que  de  coutume,  mais  il  eut  pour  M"'=  Do- 
rothée un  regard  plein  de  promesses,  s'avisa 
même  d'un  petit  sifflement  qui  sonnait  mieux  la 
victoire  que  la  meilleure  et  la  plus  éclatante  des 
trompettes.  Enfin,  Malvoisin  el  Delericourt  suc- 
cédèrent bientôt  à  MiM.  Graesbéek  et  Steen. 
Ankers  parla  de  l'hiver  et  de  ses  frimas,  rappela 
les  années  les  plus  froides  des  temps  passés,  et 
constata  qu'en  Hollande  «  le  climat  a  des  rigueurs 
à  nulles  autres  pareilles  »,  croyant  reproduire  un 
vers  classique,  qu'il  prononçait  avec  emphase  et 
incorrection.  Mevrouw  garantissait  qu'elle  ne 
bougerait  pas  de  sa  place  pour  un  empire,  parce 
qu'elle  avait  un  bon  stoofje  sous  elle;  aussi,  à  tout 
instant,  demandait-elle  l'aide,  tantôt  de  l'un, 
tantôt  de  l'autre,   pour  ramasser  une  de  ses  ai- 
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guilles  à  tricoter  ou  sa  boule  de  laine  qu'elle 
n'était  jamais  parvenue  à  fixer  sur  ses  genoux, 
tant  elle  avait  le  giron  court  et  rebondi,  et  qui 
roulait  dans  tous  les  coins.  Par  moments  on 
voyait  jusqu'au  grave  M.  Steense  mettre  à  quatre 
pattes,  absolument  comme  s'il  eût  été  une  bête, 
et  fureter  sous  les  chaises,  sous  la  table,  et  finir 
par  ne  rien  découvrir,  parce  que,  bien  souvent,  la 
boule  se  cachait  traîtreusement  derrière  les  ju- 
pons mêmes  de  la  petite  huisvrouw. 

L'éminent  fonctionnaire  ne  s'était  pourtant  pas 
livré  si  fréquemment,  ni  si  absolument  à  cet  hu- 
miliant exercice,  qu'il  n'eût  eu  l'occasion  de  cau- 
ser avec  jufîer  Dorothée,  et  de  lui  donner  des 
renseignements  sur  ce  qu'elle  désirait  savoir. 
Toujours  est-il  que,  au  moment  où  tout  le  monde 
s'amusait  de  ce  plaisir  tranquille  des  petites  réu- 
nions, M^'^  Dorothée  trouva  le  moyen  de  parler 
tout  haut  d'intrigantes,  d'aventurières,  de  per- 
sonnes venues  on  ne  sait  d'où.  On  ne  comprenait 
pas  d'abord  quelle  mouche  la  piquait.  Malvoisin, 
qui,  depuis  un  petit  quart  d'heure,  était  parvenu  à 
se  rapprocher  d'Alida,  et  qui  paraissait  fort  heu- 
reux de  cette  bonne  fortune,  dont  il  profitait  en 
regardant  la  jeune  fille,   en  l'écoutant  avec   une 
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sorte  d'ivresse,  avait,  en  levant  involontairement 
la  tête,  aperçu  les  regards  de  Dorothée  obstiné- 
ment attachés  sur  la  gouvernante.  Il  fut  troublé  et 
dit  rapidement,  tout  bas,  à  Alida  :  «  On  vous 
cherche  querelle,  ne  répondez  pas.  »  Il  avait  tout 
deviné.  C'est  alors  aussi  qu'Alida  jetant  les  yeux 
du  côté  de  Dorothée,  fut  surprise  de  son  anima- 
tion et  de  son  air  méchant. 

«  Mais,  chercha  à  dire  M.  Steen,  stupéfait  de 
la  tournure  que  cette  sortie  inattendue  paraissait 
vouloir  prendre,  mais,  ce  n'est  pas  ainsi... 

—  On  vient  dans  une  honnête  famille,  sous  le 
bénéfice  de  je  ne  sais  quel  incognito;  on  surprend 
sa  confiance  et  on  l'exploite.  » 

Tout  le  monde  commença  à  soupçonner  ce  qui 
se  passait.  L'effarement  du  référendaire,  la  colère 
parfaitement  visible  de  Dorothée,  la  surprise  in- 
dignée de  Malvoisin  et  l'attitude  d'Ahda  (sem- 
blable à  quelqu'un  qui,  se  sentant  blessé,  cherche 
encore  où  il  est  frappé,  elle  restait  à  observer  avec 
fixité,  mais  inconscience,  celle  qui  l'apostrophait) 
tout  cela  appela  l'attention  générale  et  l'on  sut 
bientôt  d'où  partait  l'attaque,  et  contre  qui  elle 
était  dirigée. 

«  Pourquoi   cacher  son   nom,  son  origine,  sa 
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naissance,  si  l'on  n'a  pas  à  en  rougir?  continua 
impitoyablement  Dorothée.  Oh  !  regardez-moi 
tant  que  vous  voudrez,  mademoiselle  Alida !... 
C'est  de  vous  que  je  parle. 

—  Doortje  !  s'écria  M*"*  Ankers  qui,  en s'élançant 
vers  sa  nièce,  oublia  les  douceurs  de  son  stoofjeei 
faillit,  dans  sa  précipitation,  le  renverser  tout 
incandescent  sur  le  parquet,  Doortje,  êtes-vous 
folle? 

Alida  s'était  levée. 

«  Je  me  nomme  Van  Sterblein,  dit-elle  fière- 
ment, la  tète  haute,  une  larme  d'indignation  dans 
les  yeux.  Mon  père  était  membre  de  la  seconde 
Chambre,  où  il  n'a  jamais  rencontré  que  respect 
et  considération;  il  n'y  a  pas  une  voix  en  Hollande 
qui  s'avisera  jamais  de  jeter  un  blâme  sur  son 
nom,  car  ce  serait  une  lâcheté  et  un  mensonge  ! 

—  Bien,  s'écria  Malvoisin,  qui  se  mitchevale- 
resquement  et  résolument  à  côté  d'elle. 

—  M.  Mal  voisin,  repartit  froidement  Dorothée, 
qui  ne  se  possédait  plus,  vous  auriez  dû,  par  res- 
pect pour  les  convenances,  ne  pas  venir  dans  la 
maison  de  vos  amis  prendre  le  parti  de  votre  maî- 
tresse... 

—  Mais  je  n'y  comprends  plus  rien,  vociférait 
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M.  Steen,  épouvanté  d'être  l'auteur  involontaire 
de  cette  scène.  » 

M.  Ankers,  ne  sachant  que  faire,  allait  jusqu'à 
la  porte,  l'ouvrait  comme  pour  se  précipiter  de- 
hors, la  refermait  et  la  rouvrait,  prêt  à  exécuter 
définitivement  sa  manœuvre  au  moment  voulu. 
Hélène,  incertaine  si  elle  devait  se  réjouir  ou  non 
decette  scène,  semblait,  en  attendant,  parfaitement 
calme  comme  s'il  s'était  agi  de  la  chose  la  plus  or- 
dinaire et  la  moins  inattendue.  Delericourt  sur  un 
un  tabouret,  les  genoux  à  la  hauteur  du  menton 
restait  accroupi  comme  un  gnome.  L'heureux 
doktor  Graesbéek  croyant  qu'on  l'appelait  pour  le 
thé  se  rapprocha  avec  tant  de  précipitation  de  la 
table,  qu'il  faillit  renverser  la  lampe  et  la  briser, 
ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  augmenter  la  con- 
fusion générale.  Quant  à  mevrouw,  elle  allait  de 
Dorothée  à  Alida,  ne  sachant  à  qui  parler,  ni 
comment  parler.  Nous  pouvons  assurer  que  Hein 
lui-même  n'était  pas  resté  étranger  à  ce  qui  se 
passait;  frappée  des  premiers  mots  un  peu  éle- 
vés, prononcés  par  jufîer  Doortje,  juste  au  mo- 
ment où  il  se  tenait  devant  la  porte  de  la  chambre, 
l'œil  collé  au  trou  de  la  serrure,  sans  boucher 
pour  cela  ses  oreilles,  il  avait  vu  et  entendu.  Puis, 
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au  moment  où  M.  Ankers  eut  pour  la  première 
fois  démontré  d'une  façon  si  courageuse  sa  réso- 
lution de  s'enfuir,  Hein,  craignant  d'être  surpris, 
s'était  précipité  dans  l'escalier,  bondissant  de 
marche  en  marche  jusqu'à  la  cuisine  où  il  vint 
jeter  l'alarme,  laissant  croire  par  ses  gestes,  ses 
interjections,  ses  mouvements  d'yeux,  de  nez  et  de 
lèvres  qu'on  se  livraitaux  choses  les  plus  épouvan- 
tables. La  cuisinière,  la  fille  de  quartier  et  la 
femme  de  chambre  s'élancèrent  aussitôt  pour 
écouter,  haletantes,  se  tenant  les  unes  aux 
autres,  dans  l'ordre  où  nous  venons  de  les  men- 
tionner. 

A  la  dernière  imputation  qu'avait  lancée  Doro- 
thée, Malvoisin  avait  poussé  un  oh!  d'épouvante 
et  de  colère;  Alida,  au  contraire,  avait  souri 
comme  on  sourit  à  une  basse  insulte  que  l'on  mé- 
prise. 

jyjme  Ankers  était  parvenue  à  entraîner  sa  nièce 
et  à  la  faire  sortir,  ce  qui  avait  amené  tout  aussitôt 
le  départ  de  M.  Ankers,  qui  alla  s'enfermer  au 
rez-de-chaussée. 

Puis,  chacun  était  parti,  tant  bien  que  mal,  sin- 
gulièrement impressionné, mécontent,  n'ayantpas 
même,  poiir  braver  la  rigueur  du  froid  et  la  neige, 
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le  souvenir  d'une  agréable  soirée,  ou  le  lest  d'un 
souper  réconfortant. 

Ce  sont  là  de  ces  situations  difficiles,  dont  des 
héros  de  roman  se  seraient  tirés  avec  avantage  : 
l'insultée  n'aurait  pas  manqué  de  faire  les  grands 
bras  et  de  protester,  dans  un  fier  et  beau  langage, 
ou  bien  encore  Vinsulteuse  aurait  triomphé  de  l'a- 
battement de  sa  victime  et  se  serait  retirée  rayon- 
nante; l'amoureux,  lui,  aurait  cherché  querelle  au 
premier  qui  n'aurait  pas  déclaré  incontinent  avec 
lui  que  celle  qu'il  aime  est  la  plus  chaste  et  la  plus 
vertueuse  des  femmes.  Ici  tout  se  passa,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  sans  que  personne  pût 
être  content,  ni  Dorothée,  dont  le  succès  n'avait 
pas  été  complet,  ni  Malvoisin,  qui  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  faire  briller  son  courage,  et  qu'Alida 
avait  assez  froidement  remercié  d'une  révérence 
silencieuse  ;  ni  les  spectateurs  de  la  scène,  qui 
n'y  avaient  rien  compris,  ni  le  lecteur,  pour  qui 
nous  écrivons  ceci,  et  qui  s'attendait  peut-être  à 
un  autre  dénouement.  Mais  telles  sont  les  choses, 
telles  il  faut  les  rapporter. 

Vous  croiriez  qu'après  cela,  jufîer  Doortje  se 
sentit  satisfaite  et  soulagée  ?  Non  point.  Elle  s'é- 
tait retirée  l'âme  troublée,  toute  éperdue.  Elle  au- 
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rait  voulu,  maintenant  que  les  choses  étaient 
faites,  que  rien  de  semblable  ne  se  fût  passé.  Elle 
pleurait  de  remords,  de  regrets,  et  cependant  rien 
au  monde  ne  l'aurait  amenée,  instantanément,  à 
courir  auprès  d'Alida  et  à  implorer  son  pardon. 
C'était  sa  fierté  à  elle  de  laisser  sa  gouvernante 
sous  le  poids  de  l'insulte,  alors  même  qu'une  se- 
crète voix  lui  reprochait  sa  conduite.  Jamais  per- 
sonne ne  fut  aussi  chagrine  de  la  réussite  d'un 
plan  tracé  depuis  longtemps  et  exécuté  avec  une 
sorte  d'ivresse...  Elle  pleurait,  elle  gémissait  et 
demandait  pardon,  en  répétant  tout  bas,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes  et  de  son  désespoir,  le  nom  de 
Daadje.  Ah  !  si  celle-ci  s'était  montrée  en  ce  mo- 
ment, grande  et  généreuse  comme  d'habitude,  si 
elle  était  venue  à  celte  folle  enfant,  éplorée,  dire 
de  sa  voix  qu'elle  savait  faire  si  douce  et  qui  était 
si  clémente  :  «  Voilà  ma  main,  vous  êtes  mal- 
heureuse ;  je  l'ai  compris,  aimons-nous,  esti- 
mons-nous surtout  »,  comme  Dorothée  aurait 
bondi  sur  celte  main,  de  combien  de  caresses  et 
de  baisers  elle  l'aurait  couverte,  avec  quelle 
promptitude  et  quel  repentir  sincère  elle  se  serait 
jetée  à  genoux  implorant  le  pardon,  l'oubli!... 
Oui,  oui,  il  y  avait  dans  la  vie  de  la  descen- 
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dante  des  Van  Sevenpondecker  une  heure  qu'elle 
eût  voulu  racheter  au  prix  de  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cher...  Tout  lui  faisait  horreur  dans  cette 
action  méchante  et  lâche  ;  elle  l'envisageait  ainsi. 
Steen  surtout,  qui  ne  l'avait  point  détournée,  qui 
l'avait  trop  bien  servie,  lui  faisait  horreur.  Quelle 
tempête,  quel  trouble  dans  ce  petit  cœur  ulcéré!... 

Elle  admirait  presque  Malvoisin.  Il  avait  bien 
fait,  lui,  de  chercher  à  défendre  Alida  ;  il  était 
beau  et  noble,  à  cette  heure-là...  Pourquoi  aussi 
aimait-il  celte  femme? 

Et  de  nouveau  la  colère  lui  remontait  au  cer- 
veau. Mauvaise  fut  la  nuit  qu'elle  passa,  en  proie 
à  cette  agitation,  à  ces  idées,  à  son  repentir. 

Alida,  de  son  côté,  une  fois  seule  dans  sa 
chambre,  resta  debout,  insensible,  près  de  son  lit, 
regardant  la  bougie  brûler  et  fondre...  Elle  avait 
entendu  marcher  ;  on  avait  frappé.  C'était  me- 
vrouw  Ankers,  qui  venait  s'enquérir  de  son  état, 
avec  sollicitude.  Mais  Alida  s'était  dit  couchée, 
avait  remercié  la  grosse  petite  femme  qui,  après 
lui  avoir  souhaité  à  travers  la  porte  une  bonne 
«  bonne  nuit  »,  était  redescendue,  faisant  crier 
l'escalier  sous  le  poids  de  son  pas.  Puis,  les 
lourdes  chaînes  de  la  porte  de  la  rue  furent  mises. 
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les  servantes  montèrent  dans  les  combles,  les  lu- 
mières s'éteignirent,  un  silence  morne  succéda  à 
l'agitation  de  la  soirée.  Au  dehors,  la  bise  était 
aiguë,  la  neige  tombait.  Plusieurs  fois,  le  veilleur 
de  nuit,  passant  avec  sa  crécelle,  criait  comme  un 
homme  pressé  d'en  finir  ou  préoccupé  d'autre 
chose  que  de  son  devoir  :  telle  heure,  et  telle 
heure...  Alida,  sans  songer  ni  au  veilleur,  ni  au 
froid,  ni  à  la  neige,  ni  à  la  marche  du  temps,  ne 
quittait  point  sa  posture... 

Que  faire?  Fuir  la  maison?  L'insulte  avait  été 
terrible.  La  guerre,  un  moment  interrompue  par 
une  soudaine  et  capricieuse  tendresse  de  Doro- 
thée, venait  de  se  rallumer.  Elle  serait  incessante. 
Puis,  d'ailleurs,  la  fougueuse  nièce  de  l'homme 
d'affaires  avait  accablé  Alida  ;  ce  mot  de  «  maî- 
tresse »  résonnait  encore  d'une  façon  étrange  et 
cruelle  aux  oreilles  de  la  gouvernante.  Il  y  a  de 
ces  mots  qui  blessent  autrement  fort  que  les 
armes  les  plus  meurtrières. 

Alors  tout  son  passé  lui  revint  à  l'esprit.  Elle 
se  rappela  les  caresses,  les  tendres  soins,  les  gâ- 
teries de  sa  mère;  l'espèce  d'adulation  dont  elle 
avait  été  l'objet;  l'estime  et  la  considération  qu'on 
lui  avait  toujours  montrées...  Pour  la  première 
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fois,  elle  accusa  son  frère  de  l'avoir  associée  à 
ses  déraisonnables  manies. 

Elle  eut  des  aspirations  vers  la  quiétude,  qui 
la  détournèrent  subitement  du  but  que  sa  volonté 
lui  avait  assigné  jusque-là  ;  et  le  besoin  de  quié- 
tude est  à  certains  jours  si  intense  qu'il  est  im- 
possible, en  dépit  de  toute  l'énergie  morale,  de 
n'y  pas  céder.  Pourquoi,  comment,  de  quel  droit, 
pour  quelle  faute,  était-elle  ainsi  condamnée  au 
malheur?  N'était-il  pas  légitime  qu'elle  se  dé- 
fendît, et  lâche  qu'elle  se  laissât  tourmenter?  Par 
moments,  elle  descendait  dans  les  profondeurs 
du  désespoir  ;  elle  marchait  alors  vers  ce  senti- 
ment d'étouffement  moral  qr,i  fait  recourir  à  un 
éclat,  comme  dans  les  étouffemenls  physiques  on 
recourt  au  bris  d'une  vitre  :  il  faut  de  l'air.  Telles 
sont  les  forces  de  l'instinct  qu'on  se  sauve  à  tout 
prix. 

La  bougie  avait  brûlé  jusque  dans  la  bobèche, 
et  Alida  n'avait  pas  bougé  de  place  ;  elle  se  jeta 
sur  son  lit,  transie,  malheureuse,  abîmée.  Le 
sommeil  lui-même  ne  vint  pas  l'arracher  à  ses 
pensées.  Si,  par  moments,  ses  yeux  se  fermaient, 
si  son  esprit  s'assoupissait,  c'était  pour  lui  faire 
entrevoir  l'image  de  Dorothée,  menaçante.  Vai- 
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nement  Alida  cherchait-elle  aide  ou  appui  ;  tout 
le  monde  la  haïssait,  l'insultait,  se  détournait 
d'elle... 

Elle  en  voulait  à  Malvoisin,  quand  elle  aurait 
dû  lui  savoir  gré  de  son  intervention.  Non,  cette 
intervention  lui  semblait  ridicule,  inutile.  C'était 
presque  une  offense.  Il  avait  donné  corps  à  une 
supposition  méchante  et  mauvaise.  M"^  Alida 
n'admettait  pas  qu'on  l'aimât  dans  sa  situation  de 
fortune.  Elle  était  à  ce  point  de  déception  qu'elle 
aurait  nié  qu'il  y  eût  eu  de  la  part  de  Malvoisin 
autre  chose  que  l'intention  de  la  compromettre. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  se  leva  et  se 
mit  à  écrire  deux  lettres  assez  longues.  Ce  travail 
achevé,  elle  parut  un  peu  remise,  soulagée.  Tout 
le  personnel  domestique  était  déjà  debout  :  on 
sentait  par  la  maison  cette  bonne  odeur  du  feu 
nouvellement  allumé  et  du  café  qui  écume  dans 
la  bouilloire...  Mais  juffer  Alida  n'osait  trop 
compter  sur  les  services  de  personne.  Elle  des- 
cendit pourtant  à  la  cuisine,  où  Hein,  blotti  litté- 
ralement dans  la  cheminée,  tant  le  petit  drôle  était 
frileux  et  soigneux  pour  lui-même,  passait  et  re- 
passait des  couteaux  sur  une  planche,  en  ca- 
dence, avec    rythme,    balançant  le  corps  et  la 
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tête  en  mesure,  et  imitant,  à  lui  seul,  tout  un  or- 
chestre, avec  les  cris  de  la  trompette,  les  ronfle- 
ments de  la  grosse  caisse,  le  bruissement  des 
cymbales. 

«  Hein,  mon  ami,  lui  dit  Alida,  voulez-vous  me 
faire  un  plaisir  ?  » 

Hein  dressa  la  tête,  mais  sans  arr^^.ter  sa  sym- 
phonie, qu'il  se  borna  à  éteindre  un  peu  par  un 
double  piano  non  prévu  dans  la  partition  imagi- 
naire et  fantaisiste  dont  il  déchiffrait  les  secrets; 
il  frotta  par  distraction  sa  planche  du  tranchant 
d'un  couteau,  qu'il  aiguisait  ainsi  par  des  pro- 
cédés non  moins  fantaisistes  que  sa  musique. 

Hein  termina  sa  phrase  par  deux  forte,  deux 
accords  auxquels  tous  les  instruments  partiel-, 
pèrent  à  la  fois,  et,  suivant  sa  louable  habitude, 
prit  aussitôt  un  air  candide  et  doucereux  comme 
lui  seul  savait  le  faire.  Il  déclara  alors  d'une  voix 
mielleuse,  mais  péremptoire,  que  certes  il  ne  le 
ferait  pas,  qu'il  n'avait  d'ordre  à  recevoir  que  de 
mevrouw,  et  il  se  mit  à  secouer  la  tête  en  signe 
de  négation,  si  vite,  si  longtemps,  d'une  façon  sij 
persistante  et  si  idiote,  qu'Alida  en  eut  comme 
un  vertige. 

La  malheureuse  jeune  fille  allait  s^adresser  à! 
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la  cuisinière,  qui  entrait  précisément,  et  qui  était 
bien  la  cuisinière  la  plus  revêche  et  la  plus  bour- 
rue qui  se  fût  jamais  mêlée  de  mettre  un  potage 
au  feu  ;  mais  l'air  rechigné  du  Vatel  féminin  l'ar- 
rêta court.  Elle  désespéra  de  rien  obtenir,  d'autre 
part,  de  la  femme  de  chambre,  curieuse  et  peu 
serviable  de  sa  nature,  et  se  décida  à  se  faire  son 
propre  messager,  de  toutes  les  manières  d'être 
servie  la  plus  prompte  et  la  plus  sûre,  sans  con- 
tredit. Elle  partit  à  peine  vêtue,  n'ayant  qu'un 
châle  léger  sur  les  épaules,  de  petites  mules  aux 
pieds,  et  la  neige  était  haute.  Elle  courut  du  Veer- 
kade  vers  le  Plein  et... 

Et  la  famille  Ankers  ne  la  vit  point  revenir. 
Le  trouble  et  la  consternation  furent  dans  la 
maison;  on  envoya  des  exprès  à  tous  les  coins 
de  la  ville...  La  cuisinière  se  rappela  soudain  la 
pâleur,  l'embarras  de  la  jeune  fille,  le  matin  dans 
la  cuisine,  ses  yeux  rougis  par  les  larmes.  Et 
mevrouw  constata  qu'il  devait  être  arrivé  un  mal- 
heur à  la  pauvre  Daadje,  car  elle  n'avait  rien 
emporté  de  sa  garde-robe.  Hein  lui-même  avoua 
que  la  demoiselle  était  venue  lui  demander 
quelque  chose,  pendant  qu'il  aiguisait  les  cou- 
teaux ;  il  ne  savait  plus  bien  quoi.  Ce  qui  amena 
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mevTOuw  Ankers  à  l'interroger,  à  lui  tourmenter 
l'esprit,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  consenti  à  dire  que 
c'était  un  couteau  qu'Alida  voulait  avoir;  un  cou- 
teau pour  s'en  frapper,  c'était  sûr.  Il  y  eut  des 
reproches  et  des  cris.  Juffer  Doortje  était  cons- 
ternée, muette,  tremblante. 

L'homme  d'affaires  venait  précisément  d'allu- 
mer sa  première  pipe,  quand  sa  vaillante  épouse 
se  précipita  dans  la  chambre,  pour  lui  annoncer 
la  terrible  nouvelle.  Jamais  pipe  ne  fut*  en  plus 
grand -danger  de  se  briser  et  de  répandre  le  con- 
tenu de  son  fourneau  sur  le  parquet.  On  ne  sait 
ce  qui  la  sauva.  Mais  celui  qui  la  tenait  à  la  main 
resta  si  longtemps  sans  y  mettre  les  lèvres,  tant 
il  avait  l'esprit  absorbé,  que  la  pipe  eut  tout  le 
temps  de  s'éteindre,  ce  qui  était  grave. 
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IX 


ou    l'on    retrouve    quelqu'un    qu'on    n'avait 

FAIT  ENCORE  QU'ENTREVOIR. 


C'est  du  hussard  que  nous  voulons  parler.  " 

Depuis  longtemps,  il  s'était  aperçu  et  il  était 

maintenant  persuadé,  que    le   plaisir  de    porter 

É     une  veste  à  brandebourgs,  de  faire  sonner   ses 

'éperons,  de  traîner  son   grand  sabre,   d'afiecter 

une  tournure  guerrière,  d'inspirer   le  respect  aux 

trembleurs  et    d'attirer  les  œillades  des  jeunes 

filles,  ne  compense  pas  certains  ennuis  du  métier. 

^  .  Frédéric^  était  courageux    jusqu'à   la    témérité, 

■    brave    jusqu'à    Théroïsme,    loyal    jusqu'à...    la 

^t  loyauté.  Mais  de  se  lever  à  cinq  heures  du  matin, 
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au  son  de  la  diane,  de  rôder  dans  les  écuries,  de 
punir  de  la  salle  de  police  les  cavaliers  indolents 
ou  indisciplinés,  d'être  puni  soi-même  pour  la 
moindre  vétille  par  un  maréchal-des-logis  mal 
appris,  grossier,  ivrogne  ou  jaloux;  de  s'entendre 
dire  du  matin  au  soir  :  tête  gauche...  droite;  de 
n'avoir  plus  de  volonté,  d'être  la  chose  de  qui- 
conque a  un  galon  de  plus  que  soi,  et  cela  jus- 
qu'au capitaine,  au  major,  au  colonel,  au  général, 
sans  finir...  cela  n'exigeait  pas  précisément  de  la 
bravoure  ou  du  courage,  et  Frédéric  s'était  senti 
vingt  fois  sur  le  point  de  sauter  à  la  gorge  de 
ceux  qui  l'ennuyaient;  mais  heureusement  la 
réflexion  et  le  code  militaire  l'avaient  retenu  à 
temps.  Il  avait  pour  supérieur  immédiat  l'être  le 
plus  brutal,  le  plus  mauvais,  que  renfermât  l'ar- 
mée hollandaise.  C'était  ce  que  disaient  tous  les 
soldats  de  l'escadron.  Mais  il  se  trouvait  que  les 
soldats  des  autres  escadrons  prétendaient  qu'au 
contraire  le  plus  mauvais  des  chefs  était  le  leur. 
D'où  l'on  serait  amené  à  conclure  que  tous  les 
maréchaux- des-logis  sont  mauvais  et  brutaux, 1 
Ce  qui  est  inadmissible. 

Frédéric   rentrait    d'une  promenade-exercice, 
avec  l'escadron  ;  on  venait  de  commander  pied  à 


I 


PERSONNAGE    RETROUVÉ  121 

terre  dans  la  cour  de  la  caserne,  à  deux  pas  des 
écuries;  les  hommes  obéissaient  avec  une  demi- 
promptitude,  tant  ils  étaient  raidis  par  le  froid, 
quand  on  cria  :  brigadier  Frédéric  Van  Sterblein, 
deux  lettres!  Passant  la  bride  de  son  cheval  à 
son  coude,  laissant  son  sabre  bondir  à  terre  a^ec 
un  bruit  amorti  par  la  neige,  notre  jeune  briga- 
dier se  mit  aussitôt  à  arracher  l'enveloppe  de 
Tune  des  deux  missives.  Elle  était  de  Malvoisin 
et  finissait  ainsi  :  «  Votre  sœur  est  malheureuse 
et  vous  aurez  à  regretter  d'avoir  enduré  une 
situation  dont  vous  êtes  seul  responsable.  Venez 
sans  tarder.  » 

L'autre,  dont  l'écriture  n'avait  pas  frappé  d'a- 
bord le  destinataire,  parce  que  l'agitation  ou  le 
froid  avait  fait  trembler  la  main  qui  l'avait  tracée, 
était  d'A.iida  :  «  Venez,  disait-elle,  je  ne  puis 
plus  rester  où  je  suis.  » 

Sans  attendre,  il  accosta  son  maréchal-des- 
logis,  et  lui  fit  part  de  son  intention  de  demander 
à  s'absenter  pendant  vingt-quatre  heures. 
^«  Pas  pendant  une  minute,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis,  lui  répliqua  l'aimable  gradé,  la  moustache 
hérissée,  le  nez  rouge,  l'œil  humide  et  tremblo- 
tant.  Pas   une  minute,     et   demi-tour  à   droite, 
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droite!  plus  vite  que  ça!  »   Puis   les  deux  mains 
dans  les  poches  un  peu  basses  de  son  charivari, 
la  tête  haute,  l'air  méprisant,   il   regarda   partir^ 
Frédéric,  qui  n'avait  pas  répliqué  un^mot. 

t(  Plus  souvent,  murmura  ensuite  le  maréchal- 
des-logis,  plus  souvent,  petit  intrigant  et  que  si 
le  capitaine  te  donne  la  permission,  c'est  moi  qui 
te  retournerai  sur  le  gril.  » 

Et  comme  il  sentait  le  froid  lui  pincer  les  bra! 
et  qu'il  voulait  en  même  temps  raffermir  sa  réso 
ution,  il  s'en  alla  d'un  pas  majestueux  à  la  can- 
tine, se  fit  verser  deux  petits  verres  de  genièvre, 
coup  sur  coup,  qui  lui  chatouillèrent  si  agréabl 
ment  le  g<^sier,  qu'il  en  eut  un  frisson  de  bie 
être.  Et  aussitôt  après,  il  fit  appeler  le  brigadie; 
Frédéric,  pour  lui  commander  d'assister  au  pan 
sèment  des  chevaux,  service  pour  lequel  un  aut 
brigadier  avait  été  désigné,  mais  que  le  caprice 
du  supérieur  infligea  au  jeune  intrigant  comme 
il  l'appelait.  Il  voulait  tout  bonnement  empêcher 
le  dit  jeune  intrigant  d'aller  trouver  immédiate- 
ment le  capitaine,  ou  tout  au  moins  de  le  voir 
avant  lui.  Si  bien  que  lorsque  le  pansement  fut 
terminé,  et  que   Frédéric  s'en  vint   chez  le   capi- 
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'taine,  le  capitaine  lui  fit  répondre  qu'il  n'avait 
rien  à  entendre. 

Voilà  pourtant  la  vie.  On  désire,  on  doit,  on  ne 
peut.  Par  la  faute  de  qui?  D'un   membre  de  cette 
même  famille  humaine  à   laquelle  nous   apparte- 
nons tous  et  cela  d'une  assez  étroite  parenté.  Un 
de  vos  frères  en   société  a  la  fantaisie  de  vous 
infliger  un  petit  ennui,   une  contrariété  quelcon- 
ques, il  profite  immédiatement  de  la  part  d'autorité 
-    qu'il  a  sur  vous.   Il  ne  faut  pas  croire  que   ces 
faits  se  présentent  seulement  dans  l'armée  hol- 
landaise, ni  même  dans  l'armée  à  quelque  nation 
qu'elle  appartienne,  ni  même  dans  tel  pays  plutôt 
que  dans  tel  autre.    Le   fait  est  universel,  et  la 
seule  consolation  que  nous   ayons    contre  cette 
injustice,  c'est  d'agir  de  même  à  notre  tour;  car 
il  n'existe  personne  qui  ne  soit  un  peu  maréchal- 
des-logis  ou    tout   moins   brigadier   de   quelque 
autre  personne,  jusqu'à  ce  que,  ne  trouvant  plus 
d'homme  à  qui  commander,  on  commande  à  son 
cheval  ou  à  son   chien...  L'homme  ne  rencontre 
qu'un  seul  être  sur  la  terre  à  qui  il  ne  commande 
pas  ou  qui  n'obéisse  pas  toujours,  c'est  lui-même. 
Donc  notre  jeune  hussard  Frédéric  n'avait  plus 
rien  à  faire  qu'à  patienter  et  à  laisser  sa  sœur 
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l'appeler  vainement;  à  moins  de  s'absenter  sans* 
permission,  ce  qui  était  grave,  ou  de  faire  sauter 
la  cervelle  à  son  supérieur,  pour  le  punir  de  sa 
mauvaise  volonté,  ce  qui  était  plus  grave  encore. 
Il  n'aurait  pu  répondre  ainsi  que  sa  sœur  fût  plus 
heureuse,  ce  qui  le  fît  réfléchir  à  un  autre  moyen  : 
aller  voir  le  colonel  qui,  lui,  bien  sûrement,  avait 
le  droit  de  commander  au  capitaine  et  plus  encore 
au  maréchal  des  logis.  C'était  se  mettre  mal  avec 
ces  deux  derniers  pour  le  reste  de  son  temps  de  . 
service,  mais  le  désagrément  était  relativement 
acceptable. 

Le  colonel  était  un  vieux  soldat,  c'est-à-dire  un 
soldat  âgé,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  la 
même  chose.  Il  avait  eu  la  chance  de  n'avoir  jamais 
eu  à  se  montrer  sur  un  champ  de  bataille,  ce 
qui  ne  peut  lui  nuire  ni  dans  votre  esprit  ni  dans 
le  nôtre  ;  il  avait  roulé  sa  vie  de  garnison  en  gar- 
nison, de  café  en  café,  de  salle  de  billard  en  salle 
de  billard.  Sa  bonne  conduite,  le  temps,  ses  rela- 
tions de  famille,  lavaient  poussé  insensiblement 
jusqu'à  la  tête  d  un  régiment  et,  ma  foi!  il  s'en 
tirait  tout  comme  un  autre.  Rien  de  militaire  dans 
sa  physionomie,  une  figure  toute  ronde,  sans 
angles,  sans  apophyses.  Un  nez  gros  et  plat  que 
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dépassait  une  moustache  très  fournie,  grise,  taillée 
en  brosse  ;  des  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  des 
sourcils  éparpillés  un  peu  partout,  un  teint  rou- 
geaud; marque  distinctive  :  des  sillons  laissés* 
par  la  petite  vérole.  Il  se  nommait  Van  Sprong, 
et  une  fois  en  uniforme,  il  n'y  avait  pas  dans 
l'armée  de  terre  et  de  mer  un  soldat  ou  un  marin 
qui  sût  jurer  d'une  voix  plus  retentissante.  Il  se 
faisait  terrible...  mais  personne  ne  croyait  à  cette 
humeur. 

Au  moment  où,  malgré  le  planton,  Frédéric  se 
présenta  dans  la  chambre  du  colonel,  celui-ci, 
emmailloté  dans  sa  robe  de  chambre,  les  oreilles  et 
\e  front  cachés  sous  une  immense  calotte  grecque, 
dormait,  les  jambes  étendues  et  écartées,  les  bras 
pendants,  la  tête  renversée,  la  bouche  entr'ou- 
verte;  son  journal  venait  de  lui  échapper  et  gisait 
à  terre  ;  ses  besicles  restaient  encore  sur  la  partie 
la  plus  avancée  de  son  nez,  comme  témoignage 
tout  au  moins  de  la  bonne  volonté  du  brave  mili- 
taire de  s'initier  aux  nouvelles  du  jour,  sans  en 
perdre  une  ligne.  Mais  il  y  a  certains  moments 
dans  la  vie,  surtout  quand  on  est  dans  un  bon  fau- 
teuil, près  d'un  bon  feu,  le  corps  enveloppé  d'un 
\êtement  ample  et  ouaté,  la  nuque  enfoncée  dans 
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un  bonnet  grec,  où  il  n'y  a  pas  ^e  curiosité  qui 
tienne,  les  yeux  vous  piquent,  se  ferment  d'eux- 
mêmes,  on  croit  lire  encore,  qu'on  dort  déjà.  Si 
bien  que  lia  réalité  et  le  rêve  sentremêlant,  le  ': 
journal  ou  le  livre  vous  raconte  des  faits  de  la  plus,  m 
étonnante  invraisemblance,  que  l'on  finit,  heu- 
reusement, par  oublier,  grâce  à  un  sommeil  pro- 
fond et  réparateur. 

Bien  que  Frédéric  eût  toussé  deux  ou  trois  fois 
avec  énergie  et  poussé  des  hem  !  à  faire  crouler 
la  maison,  le  colonel,  habitué  aux  bruits  de  la 
mousqueterie  et  de  la  trompette,  ne  bougeait  pas. 

«  Pardon,  mon  colonel,  lui  dit-il  enfin,  en  le 
touchant  légèrement  au  genou,  vous  avez  laissé^ 
tomber  votre  journal...  » 

Mais  quand  on  est  un  vieux  militaire,  il  n'est 
rien  qu'on  avoue  plus  difficilement  que  de  s'être 
endormi,  en  plein  jour.  Le  brave  colonel  ouvrit] 
un  œil,  puis  l'autre,  regarda,  se  redressa  et,   se 
voyant  surpris  en  flagrant  délit  de  ce  qu'il  consi-j 
dérait  comme  une  faute,  il  s'en  tira  selon  la  tra- 
dition ;  seulement  un  juron  n'étant  pas  assez   el 
le  temps  lui  manquant  pour  le  répéter  le  nombre] 
de  fois  désirable,  il  groupa  le  tout  en   un   seul] 
chiffre  :  «    Mille    millions    de    gourmettes!  quei 
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viens--lu  fairfe  ici  loi?  Penses- lu  donc  que  je  ne 
t'avais  pas  vu  enlrer  1  Et  le  planton?  Celui-là  n'a 
qu'à   bien  se   tenir.   Allons,    vingt-cinq  pas  en 
arrière,  et  ne  t'arrête  que  quand  tu  seras  de  l'autre 
côté  de  la  rue  ! 

—  Mon  colonel,  je  suis  fâché  de  devoir  vous 
désobéir  en  ce  moment,  mais  je  viens  faire  appel 
à  l'esprit  de  justice  et  d'équité  d'un  soldat  dont  la 
loyauté  est  connue.  » 

Le  colonel  enleva  sa  calotte,  la  jeta  au  loin  et 
frotta  alternativement  de  la  paume  de  sa  main 
droite  et  de  la  paume  de  sa  main  gauche  les  deux 
maigres  mèches  de  cheveux  qui  lui  croissaient 
sur  les  tempes. 

((  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux  que  vous  ne  me  mettiez  pas  dans  la 
nécessité  de  choisir  entre  deux  devoirs.  En  d'au- 
tres termes,  que,  sous  prétexte  de  nécessité  de 
service  au  régiment,  vous  ne  me  fassiez  pas  man- 
quer à  ce  que  je  dois  à  ma  famille. 

—  Quel  galimatias! 

—  Ma  sœur  habite  La  Haye  ;  il  faut  que  je  la 
voie  :  elle  me  demande.  Mon  capitaine  refuse 
de  me  recevoir;  dès  lors,  je  ne  puis  obtenir  que  de 
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VOUS  la  permission  de  m'absenter  pendant  vingt- 
quatre  heures. 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  te  la  donner? 

—  J'en  suis  sûr,  colonel  ;  vous  n'obligerez  pas 
un  honnête  garçon  à  s'en  aller  quand  même,  et  je 
m'en  irais... 

—  Oui  ?  Et  si  pour  t'en  ôter  l'envie  je  te  campais 
à  la  salle  de  police... 

—  J'en  sortirais  mort  ou  vif. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver;  le  hussard  avait 
bravé  son  supérieur;  le  supérieur  brava  le  hus- 
sard, ce  qui  était  son  droit.  Frédéric  fut  mis  tout 
simplement  à  la  porte.  Il  ne  délibéra  pas  long- 
temps sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Sans  même  entrer 
au  quartier,  il  courut  au  chemin  de  fer... 

Arpentant  les  rues  de  La  Haye.  Il  alla  directe- 
ment à  la  demeure  de  Malvoisin.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise,  et  jusqu'à  un  certain  point  sa 
douleur,  quand  il  apprit  par  son  ancien  ami  la 
subite  et  étrange  disparition  d'Alida... 

Elle  n'avait  pas  exprimé  d'intention  inquiétante 

ou  funeste,  tans  la  lettre  qu'il  avait  reçue  d'elle. 

Quelque  chose  s'était  donc  passé  d'inexplicable? 

De  son  côté,  Malvoisin  était  autrement  troublé. 

Il  s'était  imaginé  que     la  sœur  avait  rejoint  le 
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frère...  Ce  fut  un  moment  cruel,  une  angoisse  poi- 
gnante, quand  il  constata  sa  méprise. 

—  Oh  !  Frédéric,  je  l'aimais  tant,  s'écria-t-il 
avec  des  larmas,  et  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
jeune  hussard. ,. 

—  Qu'y  a-t-il  eu,  pour  Dieu  !  dit  le  militaire, 
plutôt  menaçant  qu'attendri,  et  peu  disposé,  en 
apparence  du  moins,  à  approuver  son  ancien  com- 
pagnon d'études  dans  les  sentiments  où  il  le  trou- 
vait. 

Il  écouta  fiévreusement  le  récit  du  jeune  homme, 
récit  un  peu  incohérent,  trahissant  l'état  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  ;  passant  trop  rapidement 
sur  ce  qui  pouvait  être  l'essentiel  pour  l'audi- 
teur, s'appesanlissant  sur  ce  qui  était  l'essen- 
tiel pour  lui. 

«  Il  faut,  conclut  Frédéric,  qui  en  avait  pris 
ce  qui  pouvait  l'éclairer,  il  faut  savoir  tout 
d'abord  dans  quelles  circonstances  Alida  a  quitté 
la  maison  ;  je  chercherai...  » 

Et  comme  Malvoisin  avait  exprimé  la  crainte 
que,  dans  un  moment  de  désespoir,  la  jeune  gou- 
vernante n'eût  mis  fin  à  ses  jours,  que  les  eaux 
froides  et  sombres  d'un  gracht  quelconque  ne 
recouvrissent  ses  formes  blanches  :  «  Non ,  non  \ 
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s'écria  le  brigadier  avec  force,  se  tuer  est  une 
lâcheié,  et  ma  sœur  est  incapable  d'une  lâ- 
cheté 1  » 

Il  entraîna  Malvoisin,  à  peine  réconforté  par 
cette  parole  convaincue.  Ils  allèrent  au  Veerkade. 
Frédéric  procédait  avec  méthode.  Son  informa- 
tion serait  complète. 

Drelin  !  Quelle  agitation  dans  toute  la  maison, 
du  bas  en  haut,  quand  Hein,  après  avoir  quitté  h 
porte  de  la  rue,  monta  les  escaliers  et  cria  d'ui 
air  alarmé,  comme  étranglé  par  la  crainte 
«  Môvrouw,  mevrouw,  il  est  là  !  »  Toutes  lei 
chambres  s'ouvrirent  sur  son  passage  et,  des  cui- 
sines au  grenier,  on  voyait  des  têtes  pâles  e( 
inquiètes  se  pencher  sur  la  rampe;  on  entendait 
des  voix  émues  demander  :  «  Qu'y  a-t-il,  qu'y 
a-t-il?  » 

Et  toujours  Hein  de  geindre  et  de  répéter  son 
appel,  alors  même  qu'il  se  trouvait  depuis  long- 
temps en  face  de  sa  maîtresse  et  que,  depuis 
longtemps,  elle  l'avait  invité  au  silence.  Elle  se 
vit  obhgée,  la  bonne  ménagère,  de  le  prendre  au 
collet  et  de  le  secouer  d'un  main  vigoureuse  jus- 
qu'à ce  qu'il  reprit  possession  de  lui-môme  et 
qu'il  put  lui  dire  de  son  ton  calme  qui  contrastail 
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si  comiquement  avec  ses  allures  précédentes, 
mais  qui,  cette  fois,  avait  quelque  chose  de  mys- 
térieux et  de  confidentiel  : 

c(  Le  militaire!... 

—  Quel  militaire,  quoi?...  Misérable  petit 
démon!  tu  m'as  mise  aux  cent  coups!...  Parle- 
ras-tu!  » 

Mais  sans  donner  le  temps  de  répondre  à  Hein, 
qui  battit  tout  aussitôt  en  retraite  et  se  mit  à  se 
tirer  la  langue  à  lui-même,  comme  pour  se  dire 
bien  satisfait,  mevrouw  appela  son  mari... 

«  Si  vous  étiez  un  homme,  si  vous  aviez  quelque 
courage,  vous  ne  laisseriez  pas  ainsi  envahir 
votre  maison  par  des  soldats;  pour  l'amour  du 
ciel,  allez  donc  voir!...  Ne  devrais-je  pas  encore 
y  aller  moi-même?...  » 

Mais  bousculant  tout  aussitôt  le  pauvre  Ankers 
qui  venait  à  peine  d'arriver  en  haut  du  palier,  elle 
descendit  tout  grondante,  comme  une  petite  tem- 
pête, rajustant  pourtant  sous  son  bonnet  ses  che- 
veux qui  avaient  participé  au  désordre  et  au 
trouble  dans  lequel  était  toute  sa  grosse  et  excel- 
ente  personne.  Puis,  elle  tomba  nez  à  nez  avec 
Malvoisin  et  le  hussard. 
Elle  ne  laissa  pas  le  temps  de  faire  une  présen- 
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tation  quelconque.  Elle  jeta  de  nouveau  la  cons- 
ternalion  et  l'effroi  dans  toutes  les  âmes,  par  la 
manière  dont  elle  rappela  Ankers,  fort  discrète- 
ment resté  à  l'étage.  Si  bien  que  toutes  les  tètes 
qui  s'étaient  penchées  sur  la  rampe  et  que  l'on 
comptait  d'étage  en  étage,  finirent  par  se  trouver 
groupées  au  même  endroit,  le  plus  élevé  de  la 
maison;  mais  bientôt  la  petite  bande  se  mit  en 
branle,  et  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
qu'on  pouvait  la  voir  au  bas  de  l'escalier,  dans  le 
vestibule,  à  deux  pas  de  la  chambre  où  étaient 
entrés  le  hussard,  son  ami,  mevrouw  et  le  placide 
époux.  Il  y  avait  de  fort  jolies  têtes  dans  le 
nombre.  C'était  juffer  Lena,  avec  sa  chevelur% 
blonde,  sa  figure  espiègle  et  ses  yeux  curieux.  — 
Juffer  Lena  était  toute  habillée  de  blanc  et  plus 
jeune  et  plus  fraîche  ainsi  que  jamais  ;  —  c'était 
ia  femme  de  chambre,  une  brune  au  nez  retroussé, 
ayant  toujours  l'air  de  faire  un  signe  du  coin  de 
l'œil  à  tout  le  monde  ;  fort  beau  brin  de  fille; 
puis,  la  cuisinière,  grosse  et  forte  créature,  dont 
la  curiosité  plus  hôte  n'en  était  pas  moins  expres- 
sive; puis,  un  peu  au-dessus,  juffer  Doortje,  dé- 
faite, le  regard  aigu,  la  poitrine  haletante,  agitée, 
inquiète,  et  dont  l'air  à  la  fois  sombre  et  attristé 
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tranchait  sur  le  tout...  Peut-être  eût-on  trouvée 
redire  à  ce  petit  drôle  qui,  couché  sur  la  rampe 
de  l'escalier,  les  bras  en  avant,  la  tête  tendue^ 
avait  l'air  d'une  gargouille  vivante,  s'amusant  à 
loucher,  à  relever,  à  enfler  ses  narines,  à  ouvrir 
la  bouche  comme  s'il  avait  voulu  se  la  fendre  jus- 
qu'aux oreilles,  pour  la  refermer  aussitôt  et 
ramener  ses  lèvres  à  ne  former  plus  qu'une  moue- 
charnue. 

Dans  la  chambre,  mevrouw  Ankers  affirmait 
que  jamais  Alida  ne  lui  avait  dit  qu'elle  eût  un 
frère,5,et  quej ce  frère  fût  soldat...  qu'elle  l'avait 
aimée  et  chérie  comme  sa  propre  enfant.  Elle 
mourrait  de  chagrin  de  l'avoir  perdue.  Certes^ 
c'était  cela,  la  pauvre  jeune  fille  avait  mis  fin  à 
ses  jours...  Pourquoi  Ankers  aussi  ne  s'était-il 
jamais  aperçu  de  l'animosité  qui  régnait  entre 
Dorothée  et  la  gouvernante  ?  Ankers  était  la  cause 
de  tout;  il  devait  empêcher  ses  nièces  d'agir  à 
leur  tête.  N'était-il  pas  le  maître,  le  chef  de 
famille?  Mais  elle  saurait  bien,  à  l'avenir,  éviter 
le  retour  de  semblables  faits. 

Et  comme  elle  sortit  tout  à  coup,  pour  ordonner 
à  juffer  Doortje  de  venir  s'expliquer  une  bonne 
fois,  tout  à  coup  aussi  le  groupe  de  l'escalier^ 
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dans  un  mouvement  d'indescriptible  panique,  se 
précipita  à  l'envi  du  rez-de-chaussée  au  premier 
palier,  où  il  s'arrêta  flottant  et  indécis,  prêt  à  con- 
tinuer-son ascension  rapide,  tandis  que  Hein,  qui, 
n'ayant  pas  été  assez  subtil  pour  se  redresser  à 
temps,  avait  perdu  l'équilibre  et  était  tombé, 
montait  péniblement  en  se  frottant  les  épaules  et 
en  pleurant  à  chaudes  larmes, 

A  ce  moment  arriva  M.  le  référendaire  Steen. 
Il  avait  été  chargé  d'apporter  des  lumières  dans 
celte  ténébreuse  affaire.  Sa  venue  au  Veerkade, 
en  plein  jour,  à  une  autre  heure  que  le  dîner  ou  le 
thé,  était  significative.  Évidemment,  il  savait 
quelque  chose.  On  l'entoura,  on  le  questionna. 
Mais  M.  le  référendaire  Steen  avait  marché  du 
pas  de  M""^  Pernelle,  ce  qui  n'arrive  pas  d'ordi- 
naire aux  gens  graves  et  sérieux.  Et  pour  être 
grave  et  sérieux,  M.  le  référendaire  n'en  était 
pas  plus  à  l'abri  d'un  courant  d'air  froid  sur 
un  crâne  en  sueur  :  au  moment  de  parler,  il 
sentit  des  picotements  très  gênants  dans  les 
narines  et  il  se  mit  à  éternuer  d'une  façon  si 
bruyante  et  à  tant  de  reprises,  que  mevrouw 
Ankers,  qui  n'était  pas  douée  par  la  nature 
d'une  trop  forte  dose  de  patience,  et  qui  l'avait 
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d'abord  salué  d'un  «  Dieu  vous  bénisse  »  !  bien 
charitable,  finit  par  l'envoyer  au  diable,  du  meil- 
leur de  son  cœur. 

Enfin,  Steen  eut  la  force  de  parler;  chacun  se 
suspendit  à  ses  Jèvres;  mais  ce  fut  pour  l'entendre 
dire  qu'il  ne  savait  rien. 

Frédéric  s'enfuit  furieux,  ne  saluant  per- 
sonne, entraînant  avec  lui  son  introducteur  muet 
et  presque  honteux.  Que  pouvaient-ils  se  dire  en 
sortant  d'une  pareille  scène?  Ils  eussent  ri  à 
cœur  joie,  si  le  moment  avait  été  moins  solen- 
nel. 

De  la  pauvre  disparue,  point  de  nouvelles  à 
espérer  donc?  Malvoisin  émit  pourtant  l'idée  qu'à 
sa  première  lettre  à  Frédéric,  Alida  en  eût  fait 
succéder  une  seconde  disant  que  l'intention  de 
quitter  la  famille  Ankers  était  réalisée  et  que 
La  Haye  n'était  plus  la  ville  qu'elle  habitait... 
Cela  pouvait  être,  en  effet.  Les  jeunes  gens 
s'accrochèrent  à  cette  pensée  avec  frénésie. 
On  décida  l'envoi  immédiat  d'un  exprès  à  Leyde. 
Il  advint  alors  ce  qu'il  advient  dans  les  cir- 
constances pareilles  :  les  esprits  tombaient  alter- 
nativement de  l'espérance  dans  le  doute,  du  doute 
dans  une  certitude  poignante. 
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On  leur  dit  d'abord  que  la  fugitive  avait  été  vue, 
la  veille  au  matin,  à  l'heure  de  son  départ,  dans 
le  Houtstraat,  près  du  Plein.  Elle  marchait  vite... 
c'était  tout.  Plus  tard,  quelqu'un  affirma  l'avoir 
aperçue,  si  la  description  qu'on  donnait  de  sa 
toilette  était  exacte,  vers  le  Princessegracht,  au 
bout  du  Korten-Voorhout,  à  proximité  du  bois. 
Que  pouvait-elle  être  allée  faire  de  ce  côté  ?... 
Une  autre  personne  déclara  enfin,  qu'elle  croyait 
avoir  rencontré  une  demoiselle  sur  la  route  de 
Scheveningen.  Était-ce  la  demoiselle  qu'on  cher- 
chait ?  Elle  n'aurait  pu  l'affirmer  ;  le  fait  l'avait 
frappée  :  le  froid  était  grand,  la  neige  haute  et  la 
promenade  vers  la  mer,  dans  ces  conditions,  est 
chose  rare  et  extraordinaire... 

Malvoisin  et  Frédéric  prirent  une  voiture  et 
coururent  vers  l'endroit  indiqué.  Quel  drame 
s'était  donc  passé  ? 

La  nuit  arriva  et  les  deux  jeunes  gens  arpen- 
taient encore  la  plage  déserte,  sous  un  vent  âpre 
et  violent.  On  n'avait  pu  rien  leur  dire.  Personne 
de  la  ville  n'avait  été  vu  à  la  mer. 

Le  hussard  et  son  compagnon  rentrèrent  à  La 
Haye,  brisés  et  déçus. 


i 
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Dans  la  nuit,  l'exprès  envoyé  à  Leyde  revint 
avec  une  lettre.  Mais  Malvoisin  ne  sut  point  ce 
qu'elle  contenait.  Frédéric  étant  parti  avant  le 
jour,  ne  laissant  que  ce  mot:  Tout  va  bien!... 
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X 


ou  LE  MARI  DE  MEVROUW  FINIT  PAR  ENTRAINER 
M.  LE  RÉFÉRENDAIRE  STEEN  A  UNE  GRANDE 
RÉSOLUTION,  ET  PAR  LUI  CAUSER  UNE  GRANDE 
JOIE. 

Juffer  Doortje,  fort  malheureuse  de  ce  qui 
s'était  passé,  s'en  accusait  mentalement.  Son  in- 
quiétude sur  le  sort  d'Alida  était  vive  et  tout  à  la 
fois  impatiente.  Toute  changée,  elle  avait  des 
moments  de  ferveur  ;  elle  joignait  les  mains  et 
demandait  ardemment  à  Dieu  le  pardon  de  ses 
fautes.  Les  dimanches,  elle  écoutait  avec  humi- 
lité le  sermon  du  pasteur  évangélique  et  s'attri- 
buait les  leçons  que  du  haut  de  la  chaire  il  don- 
nait à  l'orgueil,  à  la  colère. 
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«  Je  ne  serai  plus  ni  orgueilleuse,  ni  envieuse, 
ni  colère,  se  disait-elle  à  elle-même,  en  se  re- 
cueillant, pourvu  qu'elle  vive  encore!...  Mon 
Dieu,  faites  que  mon  cœur  s'épure  et  s'améliore! 
que  je  sois  cligne  d'être-  aimée,  comme  je  me  sens 
capable  d'aimer  moi-même  !...  » 

Arrivée  sur  cette  pente,  malgré  elle  encore  une 
fois,  elle  criait  à  l'injustice.  Ah  !  si  on  pouvait 
comprendre  ce  qui  se  passait, au  fond  de  son  âme; 
si  on  savait  de  quelle  ardeur,  de  quelle  somme 
d'amour  et  de  tendresse  elle  se  sentait  capable  de 
payer  toute  tendresse,  tout  amour  qui  viendrait 
au-devant  d'elle.  Quelqu'un  ferait-il  pour  elle  ce 
que  Malvoisin  avait  fait  pour  Alida  ! . . .  Malvoisin  • 
c'était  lui  la  cause  de  tout.  Sans  lui,  sans  sa  pré- 
sence au  Veerkade,  elle  n'aurait  pas  eu  pour  sa 
gouvernante  cette  répulsion  involontaire,  étrange» 
où  un  moment  pourtant  s'était  mêlé  quelque  chose 
de  doux  et  de  bon. 

Puis,  qu'elle  fut  au  sermon,  qu'elle  fût  chez  elle, 
seule  ou  avec  sa  tante,  partout  enfin  où  cette  idée 
de  Malvoisin,  de  sa  conduite  envers  Alida,  lui  re- 
venait à  l'esprit,  elle  s'y  absorbait. 

Un  matin,  après  une  nuit  fiévreuse,  comme 
étaient  presque  toutes  ses  nuits,  depuis  quelques 


140    JUFFER  DAADJE  ET  JUFFER  DOORTJE 

semaines,  elle  s'arma  d'une  grande  résolution. 
«  11  ne  se  peut  pas,  s'élait-elle  dit,  que  Malvoisin 
continue  à  m'en  vouloir;  il  viendra  ici;  je  le 
verrai,  il  m'entendra!  »  Et,  sans  avoir  consulté 
personne,  sans  calculer  les  conséquences  d'un 
pareil  acte,  elle  lui  adressa,  par  la  poste,  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  Vos  amis  du  Veerkade  sont  bien  désolés  de 
votre  persistance  à  ne  plus  paraître  chez  eux.... 
Mettez-les  au  moins  à  même  de  reconquérir  votre 
estime,  dont  ils  ne  croient  d'ailleurs  avoir  jamais 
démérité. 

»  Dorothée  van  Sevenpondecker.  » 

Pour  toute  réponse.  Malvoisin  se  borna  à  venir 
pousser  sa  carte  à  la  porte  de  mevrouw  Ankers. 

«  Habillez-vous,  Gatje,  dit  Doortje,  le  len- 
demain, à  la  femme  de  chambre,  vous  sortez  avec 
moi. 

—  Mevrouw  m'a  recommandé... 

—  Je  le  sais,...  mais  je  prends  tout  sur  moi... 
Dépêchez-vous  ;  je  vous  attends  ici  dans  ma 
chambre.  » 

Elles  quittèrent  toutes  deux  la  maison,  sans 
être  aperçues.  C'était  Doortje  qui  conduisait  l'ex- 
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pédition.  Le  temps  était  brumeux,  mais  sans 
pluie.  A  deux  heures  de  l'après-midi  à  peu  près, 
l'héritière  des  Van  Sevenpondecker  tira  droit  au 
Langen-Voorhout  et  sonna  à  une  demeure  élé- 
gante... «  Atlendez-moi  là  un  instant,  y)  eom- 
mandat-elle  à  sa  compagne,  qui  alla  s'asseoir 
sur  un  des  bancs  de  la  promenade. 

Ce  que  Dorothée  tentait  était  non  seulement 
hardi,  mais,  incompréhensible,  fou,  ridicule... 
Mais  elle  était  bien  capable  de  peser  encore  les 
conséquences  de  sa  conduite,  en  vérité  !  Elle 
marchait  comme  poussée  par  une  force  irrésis- 
tible :  elle  ne  pouvait  qu'obéir. 

«  Monsieur  Dominique  Malvoisin?  demandâ- 
t-elle au  domestique  qui  vint  ouvrir...  Dites-lui 
qu'on  désire  lui  parler.  El  elle  remit  sa  carte  que 
le  domestique,  ébahi,  tournait  et  retournait  dans 
ses  doigts,  sans  bouger  de  place.  —  Mais  allez 
donc,  commanda-t-elle,  de  cet  air  impérieux 
qu'elle  savait  si  bien  prendre... 

«  Vous,  mademoiselle,  chez  moi,  s'écria  Mal- 
voisin, en  descendant  vivement  au  salon  où 
Dcortje  était  entrée...  Est-il  arrivé  quelque 
accidenta  votre  famille?...  » 

—  Avez- vous  des   nouvelles  de  Daadje  ?  dit- 


142    JUFFER  DAADJE  ET  JÙFFER  DOORTJE 

elle,  d'une  voix  tout  à  coup  émue...  C'est. . .  pour 
en  avoir...  que  je  suis  venue.  » 

Et  elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  ce 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas  ;  car  elle  était  forte  et 
résolue  un  instant  auparavant... 

«  Non,  mademoiselle,  je  n'ai  rien  appris...  Nos 
premières  appréhensions  n'ont,  grâce  au  ciel,  eu 
rien  de  fondé...  Mais  je  n'ai  pu  savoir  même  par 
Frédéric  où  est  sa  sœur,  et  ce  qu'elle  fait. 

—   J'étais     inquiète,    et...     pardonnez-moi... 

Merci  de  votre  renseignement;  il  m'a  un  peu 
remise...  » 

Et  Dorothée  qui,  soudain  s'éveillait  à  la  raison, 
troublée  et  confuse  maintenant,  se  dirigea  vers 
la  porte,  laissant  Malvoisin,  peu  remis  de  sa  pre- 
mière surprise,  la  regarder  s'en  aller  sans  qu'il 
bougeât  déplace... 

La  jeune  fille  se  précipita  dehors.  Elle  eut  à 
peine  la  force  de  loucher  du  doigt  sa  femme  de 
chambre  au  passage.  Elle  marcha  d'un  pas  mé- 
canique. Une  sorte  de  hoquet  lui  étreignait  la 
gorge,  à  l'étouffer,  tandis  queCatje  lui  parlait  de 
choses  indifférentes...  Elle  était  persuadée  en  ce 
moment  qu'elle  allait  tomber  morte,  tant  elle 
souffrait;     elle    l'espérait,    tant    elle    avait    de 
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honte...  Elle  atteignit  ainsi  le  Plein,  tout  d'une 
traite,  puis  elle  s'affaissa  et,  par  un  effort  de  vo- 
lonté se  releva,  fit  quelques  pas  et  s'affaissa  de 
nouveau. 

En  ce  moment  seulement,  Catje,  qui  n'avait 
point  cessé  de  parler  d'une  aventure  dont  elle 
avait  été  naguère  ou  victime  ou  héroïne,  s'aperçut 
que  sa  maîtresse  avait  besoin  d'aide. 

«  Qu'ya-t-il,  juffer?  Dieu!  que  vous  voilà  dé- 
faite! » 

Doortje  ne  répondit  pas  ;  elle  n'en  eut  pas  la 
force.  Mais  Catje,  effrayée,  s'étant  mise  à  crier, 
et  deux  ou  trois  bonnes  âmes  s'élant  arrêtées, 
curieuses,  la  jeune  demoiselle  fit  un  dernier  ap- 
pel à  son  énergie.  Elle  se  redressa  et  reprit  sa 
route,  automatiquement,  d'un  pas  lourd  et  reten- 
tissant. 

Dans  quel  état  elle  revint  chez  elle  !  Ah  !  si  elle 
avait  pu  oublier  sa  faute  tout  au  moins  !  Oui,  l'ou- 
bli, l'anéantissement,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  dé- 
sormais... mais  y  arriverait-elle  jamais  !  Le  re- 
mords ne  resterait-il  pas  éternellement  planté 
dans  son  cœur  comme  un  fer  aigu  ? 

Après  deux  ou  trois  jours  de  ces  tortures  mo- 
rales, pendant  lesquels  elle  songea  vingt  fois   à 
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se  précipiter  par  la  fenêtre,  à  aller  se  briser  la 
tête  sur  le  pavé  de  la  rue,  sa  douleur  s'amortit  un 
peu...  Elle  avait  espéré  que  Dominique  Malvoisin 
viendrait  au  Veerkade  ;  elle  se  serait  excusée  en 
termes  nets  ;  elle  lui  aurait  enlevé  une  bonne 
fois  ridée  qu'elle  pût  jamais  l'aimer  :  sa  démarche 
dans  ces  conditions  n'aurait  plus  rien  eu  de  sus- 
pect. Elle  désirait  ce  moment;  il  lui  semblait 
qu'après  celle  explication,  elle  aurait  été  plus 
tranquille  ;  mais  l'anû  de  Frédéric  persista  à  ne 
point  réparaître. 

Cependant,  la  jeune  sœur  de  Doortje,  qui  n'avait 
aucun  motif  de  se  désoler  et  de  vouloir  se  dé- 
truire, qui  semblait  même,  depuis  quelque  temps, 
en  avoir  de  se  réjouir  et  d'ajouter  encore  à  ses 
charmes  et  à  ses  grâces  naturelles,  s'occupait 
presque  exclusivement  de  soigner  sa  petite  per- 
sonne maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  de  leçon 
à  apprendre  ,  de  travail  intellectuel  à  faire. 
Elle  passait  des  journées  entières  devant  son  mi- 
roir, se  renvoyant  de  jolis  sourires,  que  bien 
d'autres  qu'elle  eussent  voulu  dérober  au  pas- 
sage. M.  Malvoisin  ne  se  donnait  plus  la  peine 
de  faire  visite  à  la  famille  Ankers,  mais  celui 
qu'il  avait  introduit  autrefois,    M.   Delericourt, 
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était  plus  assidu  que  par  le  passé.  Il  était  surtout 
attentif  pour  Juffer  Lena,  et  cela  n'avait  pas  du 
tout  l'air  de  contrarier  la  jeune  fille,  seulement 
cela  rendait  plus  évident  et  plus  cruel  l'abandon, 
l'isolement  de  Dorothée  qui,  le  cœur  brisé,  était 
témoin  des  joies  et  des  triomphes  de  sa  sœur. 

«  Gesse  donc  ces  minauderies  écœurantes,  dit- 
elle  un  jour  à  la  petite  fille,  qui  essayait  quels  ru- 
bans iraient  le  mieux  au  teint  de  son  visage  et  à 
la  couleur  de  sa  chevelure.  Tu  m'irrites  et  tu 
m'agaces  avec  cette  préoccupation  constante  de 
ta  personne.  K'as-tu  donc  rien  qui  t'intéresse, 
qui  te  fasse  battre  le  cœur  ? 

—  Que  t'importe,  répliqua  Lena,  qui  prenant  un 
nouveau  nœud,  se  le  plaça  sur  l'oreille  et  recula 
dans  la  chambre  pour  mieux  juger  de  l'ensemble 
de  sa  personne  ainsi  ornée,  se  reflétant  dans  une 
psyché, 

—  Mais  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  malheureuse, 
et  que  tu  aiguises  mes  tourments  par  le  spectacle 
incessant   de  ton    insouciance  ?...     Ne  peux-tu, 

jïsle  et  méchante  enfant,  avoir  un  peu  de  cha- 
nté tout  au  moins  pour  ta  sœur?...  Finis,  te  dis- 
je  ajouta-t-elle  d'un  ton  menaçant.  —  Lena  ne 
parvenait  pas,  malgré  tout,   à  ne  pas  se  mirer 

10 
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avec  complaisance.  —  Finis  ou  je  te  bals!... 
Oh  î  peu  m'importe!  regarde-moi.de  tes  yeux 
effarés  tant  que  tu  le  voudras;  il  est  temps  que 
cela  finisse;  je  suis  à  bout  de  patience  et  de 
force;  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  là,  constam- 
ment, à  renouveler  et  à  attiser  mes  douleurs,  loi, 
ma  sœur,  qui  devrais  être  une  compagne,  une 
consolatrice,  une  amie... 

—  Mais  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  tu  t'es  attiré 
des  douleurs  et  des  peines?...  Est-ce  moi  qui  ai 
fait  partir  Daadje?  Sais-je  seulement,  même  à 
l'heure  actuelle,  ce  que  tu  as  eu  à  lui  repro- 
cher?... Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  tu  ne  parviens 
pas  à  plaire,  et  si  Malvoisin... 

—  Malheureuse  I  s'écria  Doortje  en  bondissant 
sur  sa  sœur,  les  poings  levés,  le  regard  terrible  et 
la  faisant  reculer  effrayée,  —  si  jamais  un  pareil 
mot  t'échappe  encore,  s'il  l'arrivé  de  faire  une 
allusion  semblable,  tu  n'auras  qu'à  t'en  prendre 
à  toi  des  conséquences  de  ta  méchanceté... 

—  Mais,  essaya  dédire  Lena,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres  et  qui  avait  laissé  tomber  ses 
rubans  et  ses  fleurs. 

—  La  situation  est  intolérable,  et  j'entends 
qu'elle  ne  se  prolonge  pas,  entendez-vous,  ma- 
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demoiselle...  Vous  êtes  fière  de  vos  triomphes, 
vous  ;  mais  je  saurai  vous  rendre  humble  et  misé- 
rable... Vous  êtes  jeune,  gaie;  vous  plaisez;  je 
saurai  chasser  à  jamais  le  rire  de  vos  lèvres  et 
l'incarnat  de  vos  joues...  Oh  !  ne  sortez  pas,  cria- 
t-elle,  en  courant  se  jeter  sur  la  porte  que  Lena 
voulait  ouvrir... 

—  Dorothée!  dit  la  petite  fille  qui  se  mit  à 
pleurer  et  à  implorer,  les  mains  jointes.  Doro- 
thée, je  t'en  prie,  calme-toi.  Je  ne  t'ai  rien  fait 
de  mal.  Puis-je  t'avoir  causé  de  la  peine  sans  y 
songer?  Je  t'en  demande  pardon.  Mais  ne  me  re- 
garde pas  ainsi  :  j'ai  peur...  » 

A  ce  moment,  quelqu'un  monta  l'escalier. 
«  Silence  !  »  dit  Dorothée  d'un  ton  bref  et  impé- 
ratif ;  et  elle  écouta. 

—  Mevrouw  Ankers  demande  ces  demoiselles, 
dit  la  femme  de  chambre  restée  au  dehors. 

—  Nous  descendons  à  l'instant  répondit  Doortje, 
presque  avec  calme. 

Puis,  se  tournant  vers  Hélène  :  «  Essuie  tes 
yeux,  reprends  ton  sourire  et  descends.  Mais,  ja- 
mais à  âme  qui  vive  un  mot  de  ce  qui  vient  de  se 
passer,  ou,  je  t'en  préviens,  un  grand  malheur 
sera  à  déplorer  !  » 
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Il  fallut  da  temps  à  Hélène  pour  se  remettre; 
elle  sanglotait,  son  visage  était  ruisselant  de 
pleurs  et  son  pauvre  petit  cœur  agité. 

La  femme  de  chambre  vint  réitérer  son  ap- 
pel :  «  Mesdemoiselles,  c'est  M.  Delericourt,  et 
mevrouw  veut  que  vous  veniez  au  salon  immédia- 
tement. » 

Delericoirt!  par  quelle  puissance  ce  seul 
nom  dérida-t-il  tout  à  coup  les  traits  de  notre  pe- 
tite amie  ;  comment  ses  larmes  séchèrent-elles 
aussi  vite  ?  Gomme  elle  eut  bientôt  repris  et  ses 
rubans  et  sa  mine  io3'euse  ;  quel  complaisant  coup 
d'œil  elle  jeta  de  nouveau  à  son  miroir  et  avec 
quelle  légèreté  elle  descendit  jusqu'au  premier 
étage  ! 

Dorothée  soupira  profondément,  songeant  que 
pour  elle  il  n'y  avait  rien  qui  dût  Tarracher  ainsi 
à  ses  peines.  Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et 
n'en  descendit  point  de  toute  la  journée. 

Delericourt  venait  —  c'était  son  prétexte  ordi- 
naire —  apporter  des  nouvelles  de  juiïer  Daadje, 
Il  allait  s'instruire  chez  Malvoisin  ;  mais  comme 
Malvoisin  ne  savait  pas  grand  chose,  ses  nou- 
velles étaient  rarement  variées.  Ce  jour-là,  cepen- 
dant, il  apprit  à  la  famille  Ankers  que  jufîer  Daadje 
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avait  été  recueillie  chez  une  parente  ;  qu'elle  était 
indisposée,  malade  même. 

Mevrouw  voulait  à  tout  prix  aller  la  soigner, 
garantissant  que  ses  deux  nièces  l'accompagne- 
raient, que  ce  n'était  que  leur  devoir.  Seulement, 
les  renseignements  n'étant  pas  suffisamment  pré- 
cis, quant  à  l'endroit  où  juffer  Daadje  s'était  reti- 
rée, le  jeune  homme  promit  de  chercher  le  plus 
tôt  possible  à  mettre  mevrouw  à  même  d'accom- 
plir son  charitable  dessein. 

C'était  parfait.  Ce  jour-là,  dans  cette  bonne 
ville  de  La  Haye,  dans  cette  maison  hospitalière 
du  Veerkade,  il  y  eut  encore  du  contentement,  de 
la  quiétude... 

Mais  ce  fut  tout  autre  chose,  quand  deux  ou 
trois  jours  plus  tard,  le  messager  ordinaire  de  ces 
dames  arriva,  chagrin,  consterné,  prononcer  au 
milieu  du  cercle  ordinaire  des  Steen,  Craesbéek 
et  compagnie,  cette  terrible  parole  :  a  Jufîer 
Daadje  est  morte  !  » 

Mortel  morte!...  Comme  chacun  exprima  sa 
douleur!  Que  de  cris,  que  de  larmes  et  quel  abat- 
tement !  Mevrouw  Ankers  courait  par  la  chambre, 
les  bras  levés,  donnant  tous  les  signes  du  plus 
profond  désespoir.  M.  Steen  avait  fermé  les  yeux 
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et  ouvert  la  bouche,  comme  s'il  avait  lui-même 
trépassé.  La  petite  Lena  était  blanche  comme  un 
lys  et  regardait  Dorothée  avec  une  sorte  d'épou- 
vante. Quant  à  Dorothée  même,  debout  à  côté  de 
dôktor  Craesbéek,  elle  l'avait  saisi  par  le  bras, 
comme  pour  se  soutenir,  et  le  serrait  avec  tant 
de  force  que  le  vieux  savant  se  mit  à  pousser  des 
cris  épouvantables. 

Ankers  n'avait  pu  gagner  assez  précipitam- 
ment la  porte  pour  s'enfuir,  et  savait  d'avance 
à  quelles  scènes  il  se  verrait  obligé  d'assister.  Il 
s'était  plongé  la  tête  au  fond  d'un  large  fauteuil, 
attendant  pour  se  relever  que  tout  fût  un  peu 
calmé.  Mais  le  calme  se  fit  attendre  et  le  brave 
homme  d'affaires  prit  le  parti  héroïque  de  s'y  ar- 
racher avec  impétuosité.  On  n'avait  jamais  vu 
Ankers  gagner  sa  chambre  du  rez-de-chaussée 
avec  un  air  d'aussi  réel  soulagement  que  ce  jour- 
là. 

Seulement,  il  y  entra  en  se  demandant  si  cela 
devait  durer  longtemps  encore,  et  en  se  faisant 
ce  raisonnement,  que  tout  eût  peut  être  été  autre- 
ment s'il  n'avait  pas  attiré  au  Veerkade  ces  deux 
chères  nièces,  que  le  ciel  bénissait,  ni  de  gouver- 
nante, qui  eût  pu  mourir  tout  à  son  aise,  sans  lui 
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remuer  la  bile,  à  lui  Ankers...  Il  se  dit  à  ce  sujet 
ces  paroles  sages  :  Doorlje  et  Lena  sont  ainsi 
faites  que  les  scènes  de  l'hiver  n'ont  aucune  rai- 
son de  ne  pas  se  reproduire.  Je  vais  ne  plus  avoir 
un  moment  de  repos  ;  ce  seront  ici,  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours,  des  ennuis  et  des  tracas...  J'ai  une 
femme  —  je  prie  Dieu  qu'il  me  la  conserve  !...  qui 
saupoudre  mon  existence  d'assez  de  petits  désa- 
gréments, sans  que  je  cherche  à  en  accroître  la 
dose...  Ma  femme,  il  faut  bien  que  je  la  garde; 
mais  mes  nièces  !...  Pour  celles-là,  à  tout  prix, 
je  m'en  débarrasserai... 

Il  reconnut  que  leur  petit  caractère,  surtout 
en  ce  qui  regardait  Doortje,  n'était  point  précisé- 
ment de  nature  à  faire  le  bonheur  d'un  mari. 
Après  tout,  cela  était  l'afîaire  du  mari,  et  Ankers 
savait,  par  expérience,  que  l'on  pouvait  à  la  ri- 
gueur subir  bien  des  choses. 

Pour  Lena,  les  apparences  étaient  en  faveur  de 
l'exaucement  des  désirs  du  mari  de  mevrouw.  Il 
n'était  point  aveugle,  l'excellent  oncle  :  s'il  ne 
parlait  trop,  il  observait  suffisamment.  Restait 
Doortje.  Pour  celle-là,  il  ne  voyait  pas  qu'aucun 
parti  se  présentât...  Les  jeunes  gens  étaient  venus 
essuyer  leurs  pieds  aux  tapis,  boire  du  thé,  faire 
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c(,uelques  visites  le  jour  et  rien  de  plus...  Malvoi- 
sin  avait  brûlé  la  politesse,  et  Ankers  avait  dû 
brûler  le  superbe  contrat  de  mariage  qu'un  jour, 
plein  d'espérances,  il  avait  préparé.  Tout  à  coup, 
il  lui  passa  par  l'esprit  une  idée  qui  faillit'  le  faire 
bondir...  M.  Steen,  notre  bon  ami  Steen,  avait 
conçu  autrefois  des  espérances  au  sujet  de  Doro- 
thée. Il  continuait  à  se  présenter  aux  mêmes 
jours,  aux  mêmes  heures,  avec  l'exactitude  d'un 
chronomètre,  toujours  coquet  et  soigné,  trouvant 
le  thé  de  mevrouw  succulent,  les  randjes,  les 
confitures,  les  sucreries  exquises.  Il  donnait  les 
qualificatifs  les  plus  caressants  à  tout  ce  qui  con- 
cernait M^'^  Dorothée  et  Hélène  et  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  vanter  leur  grâce,  leur  fraî- 
cheur, leur  beauté...  mais  Steen  était  timide  et 
craintif.  Jamais  il  n'osa  dire  un  mot  des  riantes 
idées  qui  avaient  germé  un  matin  sous  son  crâne. 
Il  avait  cinquante-trois  ans;  il  était  relativement 
bien  conservé.  Il  occupait  dans  l'État  une  posi- 
tion permettant  à  sa  femme  d'y  faire  figure.  Tout 
le  monde  n'est  pas  madame  la  référendaire  :  ma- 
dame la  référendaire  irait  à  la  cour... 

Un  soir,    au  moment   où  Steen   s'apprêtait  à 
quitter  la  maison  du  Veerkade  pour  regagner  la 
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sienne,  l'homme  d'affaires  lui  frappant  sur  l'é- 
paule et  lui  faisant  signe  de  la  tête,  l'entraîna 
dans  la  fameuse  chambre  aux  tapisseries  dont  il 
ferma  soigneusement  la  porte... 

Quand  le  référendaire  se  retira,  une  heure  plus 
tard,  il  avait  l'air  étrange.  On  aurait  pu  voir,  à  la 
lueur  des  réverbères,  ses  traits  épanouis,  son  œil 
brillant  ;  il  portait  le  chapeau  sur  l'oreille  et  te- 
nait son  poing  sur  la  hanche.  Dieu  me  pardonne  ! 
on  aurait  cru  même,  par  instants,  entendre  les 
bribes  d'une  chanson  leste  lui  sortir  des  lèvres  ; 
il  éclatait  de  rire,  seul  et  tout  haut.  Il  lui  passait 
par  l'esprit  de  folies  tentations  de  gamineries,  et 
en  voyant  luire  dans  la  nuit  le  cuivre  des  boutons 
de  sonnette,  il  dut  un  moment  se  tenir  à  quatre 
pour  ne  pas  céder  à  l'envie  de  les  tirer  les  uns 
après  les  autres,  et  de  carillonner  son  bonheur 
aux  dépens  du  repos  public...  Couché  aune  heure 
du  matin,  M.  Steen,  cette  nuit-là,  ne  rêva  qu'hy- 
ménée... 
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XI 


ou    REVIENNENT    LE    PRINTEMPS    ET    LE   BONHEUR 


Le  soleil  donnait  à  la  propre  et  coquette  petite 
ville  de  La  Haye  une  physionomie  nouvelle  II  en 
faisait  ressortir  et  en  accentuait  le  pittoresque. 
Les  arbres  du  Lange  et  du  Korte-Voorhout,  ceux 
du  Plein,  comme  ceux  des  quais,  commençaient 
à  prendre  ces  charmantes  et  premières  teintes 
d'un  vert  tendre  que  l'on  a  tant  de  plaisir  à  voir  ; 
déjà  ils  projetaient  une  ombre  moins  maigre  sur 
le  sol...  L'eau  des  canaux  semblait  s'éveiller  : 
le  bleu  pâle  du  ciel,  les  façades  ensoleillées  des 
maisons,  aux   petites  briques  rouges  ou  grises 
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bien  accentuées  par  un  encadrement  de  chaux 
blanche,  les  toitures  à  reflets  de  vermillon  et 
d'ocre,  les  volets  et  les  contrevents,  les  fenêtres 
souvent  ornées  de  fleurs,  tout  cela  venait  se  con- 
fondre, s'entremêler  en  teintes  confuses  serpen- 
tant et  s'agitant  dans  Tonde  comme  de  longues  ori- 
flammes multicolores.  Près  des  ponts,  la  réverbé- 
ration des  arches  sombres  était  plus  intense,  mais 
aussitôt,  au  delà,  la  clarté  était  plus  vive.  Les 
barques  recouvertes  pour  la  plupart  d'une  fraîche 
couche  de  goudron,  couleur  chaude,  avaient  Tair 
de  s'être  mises  en  toilette  :  les  batelières  net- 
toyant les  cuivres  du  petit  ménage  du  bord,  ou 
faisant  la  soupe  sur  le  tillac,  au  grand  air,  ou  tri- 
cotant, poussaient  de  temps  en  temps  du  coude 
ou  du  bras,  le  gouvernail,  tandis  que  le  batelier, 
la  casquette  sur  l'oreille,  sifflotant,  marchant 
l'épaule  appuyée  à  la  gaffe,  les  bras  au  dos,  pen- 
ché en  avant,  faisait  mouvoir  sous  ses  pieds  le 
bateau,  majestueusement. 

Les  quais  étaient  plus  actifs,  plus  encombrés  ; 
les  rues  plus  fréquentées,  les  gens  plus  dispos, 
généralement.  On  apportait  au  dehors,  pour  en 
garnir  les  petits  jardinets  des  trottoirs,  selon  les 
habitudes  locales,   les  lauriers,  les  myrtes  ou  les 
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oléandres,  un  peu  affadis  par  six  mois  de  séjour    \ 
dans  des  chambres  closes,  et  destinés,  pendant    i 
six  mois,  à  braver  toutes  les  variations  d'un  cli- 
mat qui,  avec  celui  de  la  Belgique,  est  le  plus  va- 
riable du  monde. 

Le  sol  du  Voorhout,  tout  jonché  de  coquillages, 
reluisait  blanc  et  lumineux.  Du  bois  arrivaient 
des  senteurs  pénétrantes  ;  et  du  West-Ende  ne 
soufflait  plus  la  bise  acre  et  dure  de  la  mer.  C'é- 
tait la  vie  enfin. 

Gomme  ce  retour  de  la  saison  nouvelle  ranime 
et  réconforte  !  Salut,  époque  bien  aimée  de  l'an-  1 
née  qui  fais  pénétrer  encore  parfois  jusque  dans 
le  cœur  des  vieillards,  les  souvenirs  et  les  aspi- 
rations de  la  jeunesse,  si  ce  n'est  ses  ardeurs  et 
ses  fougues  ! 

Mais  c'élail  aussi  pour  les  ménagères  la  saison 
du  nettoyage  général,  et  mevrouw  Ankers  n'avait 
point  manqué  à  la  tradition.  Pendant  huit  jours, 
on  battit  les  tapis,  on  secoua  les  housses,  les  ri- 
deaux, on  brossa  les  meubles,  A  chaque  étage, 
se  voyait  au  moins  une  servante  suspendue  à  l'ex- 
térieur des  fenêtres  et  frottant  les  carreaux  de 
vitre.  L'eau  coulait  des  chambres  sur  les  esca- 
liers, des  escaliers  dans  le  vestibule,   du  vesti- 
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bule  dans  la  rue,  qu'on  épongeait  à  son  tour.  On 
semblait  vouloir  laver  et  balayer  le  souvenir  de 
l'hiver. 

La  belle  Lena  avait  évidemment  des  motifs 
autres  que  le  soleil  luisant  au  ciel,  pour  chanter 
ainsi,  comme  un  oiseau,  toute  la  journée  mainte- 
nant. Son  plaisir  était  de  descendre  au  jardin  de 
la  maison,  fort  gracieux  et  très  so  gné,  parce 
qu'elle  avait  remarqué  que  Doortje  n'y  venait 
jamais,  et  aussi  parce  qu'elle  aimait  à  voir  son 
joli  petit  pied  cambré  se  poser  sur  le  sable  du 
chemin,  et  à  contempler  la  silhouette  de  sa  gente 
personne  se  dessiner  sur  la  muraille  blanche; 
enfin,  puisqu'il  faut  tout  dire,  parce  qu'elle  savait 
qu'il  était  quelqu'un  qui  venait  admirer,  lui 
aussi,  le  joli  petit  pied,  même  les  deux  petits 
pieds,  et  la  personne  à  qui  les  petits  pieds 
appartenaient,  et  l'image  sur  le  mur,  mais  de 
préférence  encore  le  modèle  vivant,  ce  qui 
prouvait  le  bon  goût  du  quelqu'un  et  son  bon 
sens.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  c'est  de 
M.  Delericourt  que  nous  voulons  parler?  M.  De- 
lericourt  devenait  de  jour  en  jour  plus  assidu  et 
plus  tendre.  Il  mettait  toute  son  étude  à  plaire, 
et  appelait  même  à  son  secours  les  attraits  d'une 
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toiletie  irréprochable,  de  gants  frais,  de  cra- 
vates sans  cesse  nouvelles  et  plus  voyantes.  La 
collection  de  cannes  et  de  badines  de  toutes  les 
grosseurs,  de  tous  les  goûts,  y  compris  le  mau- 
vais, qui  apprirent  le  chemin  du  Veerkade  et 
dont  le  jeune  homme  faisait  étalage,  tout  en  se 
battant  le  bas  de  la  jambe  de  l'air  le  plus  timide- 
ment embarrassé,  est  innombrable.  Et  ses  yeux 
donc,  comme  ils  étaient  devenus  éloquents,  tandis 
que  sa  bouche  était  de  plus  en  plus  muette!... 

Mevrouw,  elle,  prenait  des  airs  de  belle-mère, 
avant  le  mariage  ;  c'est-à-dire  qu'elle  était  pleine 
de  coquetterie,  et  qu'elle  soignait  sa  mise  presque 
autant  que  sa  nièce  soignait  la  sienne.  Quant  à 
Dorothée,  elle  était  de  plus  en  plus  sombre;  ou 
bien  encore  elle  était  d'une  gaieté  terrible,  ce  qui 
était  cent  fois  plus  redouté  par  Hélène  surtout, 
qui  tremblait  chaque  fois  que  sa  sœur  venait  la 
rejoindre.  Il  semblait  à  la  jeune  fille  qu'une 
grande  ombre  se  projetait  soudain  sur  son  bon- 
heur et  que  l'atmosphère  devenait  glaciale... 
Delericourt,  Dorothée  présente,  perdait  le  peu 
d'assurance  qui  lui  restait,  et  bien  souvent,  il 
abrégeait  ses  visites,  au  grand  dam  de  celle  qu'il 
aimait. 
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Un  jour,  Doorlje  devança  Lena  auprès  du  jaune 
homme. 

«  Vous  aimez  Hélène  ?  lui  demanda-t-elle,  à 
brûle-pourpoint,  les  yeux  flamboyants,  tandis 
qu'elle  faisait  pourtant  d'insurmontables  efforts 
pour  rester  calme  et  douce. 

—  Oui,  murmura  Delericourt,  qui  cherchait 
déjà  de  quel  côté  était  la  porte,  pour  opérer  une 
retraite  en  cas  de  besoin,  tant  il  était  convaincu 
qu'en  le  regardant  ainsi  son  interlocutrice  finirait 
par  se  jeter  sur  lui  et  par  le  mordre. 

—  Ah!  dit-elle,  avec  un  sourire  ironique  et 
insultant,  et...  elle,  vous  aime-t-elle  donc? 

—  Je. ..  j'ose...  je  l'espère... 

—  Eh  !  non  !  s'écria-t-elle  en  faisant  reculer 
tout  à  coup  Delericourt  d'épouvante,  eh  !  non,  elle 
ne  vous  aime  pas...  C'est  une  enfant.  Sait-elle 
seulement  ce  que  c'est  qu'aimer?...  Vous  perdez 
ici  vos  peines  et  votre  temps... 

—  Mademoiselle  !... 

—  Vous  la  voyez  johe,  jeune,  rieuse.  Vous 
vous  dites  :  son  âme  s'échauffera  au  contact  de 
mon  amour...  Je  serai  pour  elle  si  dévoué,  si 
affectueux,  si  soumis,  qu'elle  finira  par  éprouver 
de  l'affection  à  son  tour.  Erreur,  c'est  un  cœur 
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de  glace,  froid  et  égoïste.  Jamais  elle  n'aimera, 
elle;  jamais  elle  ne  sera  votre  femme.  Allez-vous 
en  !...  )) 

Delericourt  reculait  toujours,  sentant  des  san- 
glots lui  étreindre  la  gorge.  On  venait  d'un  coup 
d'éteindre  je  ne  sais  quelle  flamme  sainte  et  sacrée 
en  son  âme  ;  jamais  homme  n'éprouva  de  plus 
rapide  et  de  plus  profonde  douleur. 

Mais  Hélène  arriva  ;  alors  avec  le  courage  du 
désespoir  : 

«  Hélène,  Hélène,  cria-t-il,  je  vous  aime  de 
toute  la  force  de  mon  être...  Est- il  vrai  que,  de 
votre  côté,  vous  ne  me  payeriez  que  d'indiffé- 
rence? 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille,  qui  a  pu 
se  faire  ici  l'interprète  aussi  faux  de  ma  pensée... 
Je  vous  aime,  entendez-vous,  dit-elle,  en  regar- 
dant sa  sœur,  et  cette  fois  avec  une  expression 
de  volonté  bien  arrêtée,  indiscutable.  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur  !  C'est  la  première  fois 
que  j'ai  l'occasion  de  vous  en  faire  l'aveu,  et  je 
suis  charmée  que  Doortje  en  soit  témoin...  » 

Doortje  partit  d'un  éclat  de  rire  strident,  vrai 
cri  de  rage,  et  rentra  précipitamment. 

Le  soir  môme,  Delericourt  eut  avec  M.    An- 
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kers  un  long  entretien  :  le  lendemain  se  présenta 
à  la  maison  du  Veerkade,  un  monsieur  très  céré- 
monieux, très  solennel  et  très  respectable.  Le 
mari  de  mevrouw  et  mevrouw  elle-même  de- 
vaient être  avertis  de  sa  visite,  car  ils  avaient, 
l'un  et  l'autre,  fait  toilette;  de  plus,  un  nouvel 
époussetage  de  toute  la  maison  avait  eu  lieu  dès 
le  matin. 

Une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  le 
monsieur  cérémonieux  se  retira,  solennel  comme 
il  était  venu.  M.  Yves  Bénédict  Delericourt  avait 
demandé  et  obtenu  pour  son  fils  unique  la  main 
de  M"- Hélène  Ankers-Van  Sevenpondecker. 

«  Et  d'une  l  »  soupira  l'homme  d'affaires  du 
Veerkade,  dès  qu'il  se  trouva  seul.  Il  se  promena 
ensuite  pendant  un  certain  temps  dans  sa  cham- 
bre, l'air  méditatif,  les  mains  au  dos,  en  faisant 
claquer  ses  doigts  ;  puis,  tout  à  coup,  il  sonna 
avec  résolution.  Hein  apparut  après  un  moment 
de  station  à  la  porte,  avant  d'entrer,  tout  comme 
s'il  avait  mis  un  soin  extrême  à  se  frotter  les 
pieds  au  paillasson,  ce  qui  n'était  pas. 

«   Priez   jufîer   Doortje   de    venir  causer   avec 
moi,  »  dit  le  maître. 
Le   maître  étant  de  toute  la  maison  celui  qui 
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avait  le  moins  à  dire,  Hein  fit  d'abord  semblant 
de  ne  pas  comprendre  ;  mais  comme  on  le  menaça 
sérieusement  de  lui  allonger  les  oreilles,  il  fut 
tout  à  coup  d'une  intelligence  sans  pareille. 

M'^'  Dorothée  se  présenta. 

Ankers  redoutait  un  peu  cette  entrevue  :  il  ai- 
mait sa  tranquillité.  Précédemment  déjà  il  avait 
entretenu  Doortje  de  ses  vues  sur  Steen,  de  ses 
projets,  des  avances  qu'il  avait  faites  à  Steen 
même.  Il  se  souvenait  de  quelle  façon  il  avait  été 
traité.  Doortje  s'était  montrée  irritée  et  terrible. 
Cette  fois,  elle  paraissait  digne  et  calme;  seule- 
ment, elle  resta  pendant  tout  l'entretien  les  yeux 
fixés  à  terre. 

«  Doortje,  ma  chère  enfant,  vous  n'allez  pas, 
vous  l'aînée,  persister  à  refuser  une  position,  un 
parti,  quand  votre  sœur  se  marie...  La  voilà 
fiancée,  vous  le  savez  déjà  sans  doute?...  Voyons, 
vous  ne  serez  pas  moins  heureuse  avec  Steen, 
qu'elle  avec  ce  petit  Delericourt.  Vous  ne  serez 
pas  moins  riche  que  votre  sœur,  et  votre  mari 
sera  quelque  chose,  tandis  que  l'autre  n'est  rien. 
Je  vous  ai  donné  huit  jours  pour  réfléchir;  lesj 
huit  jours  sont  depuis  longtemps  écoulés.  La 
chose  est-elle  décidée  ?  » 
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Dorothée  ne  bougea  pas. 

«  Je  vous  ai  recueillie  à  la  mort  de  vos  parents, 
j'ai  pris  soin  de  votre  instruction,  j'ai  géré  votre 
petite  fortune,  en  bon  tuteur,  je  vous  ai  ouvert  ma 
maison  et  mes  bras  ;  de  plus,  je  vous  dote...  En 
retour,  je  croyais  avoir  droit  à  une  certaine  défé- 
rence de  votre  part,  sinon  à  de  l'affection... 

—  Mon  oncle  ! 

—  Y  a-t-il  quelque  chose?  Une  personne  autre 
que  Steen  aurait-elle  fixé  votre  attention?...  Non? 
Eh  bien,  alors...  Voudriez-voir célébrer  les  noces 
de  Lena  avant  les  vôtres  ?  Steen  est  un  galant 
homme  qui  vous  aime,  autant  qu'on  pourra  ja- 
mais aimer.  Il  mettra  tous  ses  soins  à  vous  plaire, 
à  vous  rendre  heureuse.  C'est  un  ami,  un  confi- 
dent que  je  vous  offre.  Eh  parbleu!  prenez 
l'homme  que  je  vous  donne,  puisqu'il  ne  s'en  pré- 
sente pas  d'autre.  » 

M.  Ankers  avait  prononcé  ces  sept  derniers 
mots  d'un  ton  très  naturel,  très  convaincu  et  sans 
la  moindre  malice...  Gomment  entrèrent-ils  si 
avant  dans  le  cœur  de  la  pauvre  Dorothée?  Gom- 
ment y  firent-ils  de  si  cruels  déchirements. 

Elle  resta  un  instant  à  comprimer  son  émo- 
tion ;  sa  figure  était  devenue  livide;  ses  paupières 
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s*étaient  fermées.  Il  semblait  que  la  pauvre  fille 
allait  mourir  suffoquée.  Elle  s'arracha  violemment 
à  cet  état,  assez  pour  dire  d'une  voix  étranglée 
ces  mois,  les  seuls  qu'elle  eut  la  force  de  pronon- 
cer: J'obéirai... 

«  C'estbien!  »  répondit  Ankers  ;  mais  au  mo- 
ment où  il  se  retournait  vers  Dorothée  pour  lui 
tendre  la  main  en  signe  de  satisfaction,  Dorothée 
tomba  sur  le  plancher. 

l^  En  moins  de  rien,  toute  la  maison  fut  de  nou- 
veau en  émoi,  depuis  les  fondations  jusqu'au  faîte. 
Chacun  se  mit  à  crier,  à  courir.  On  cherchait  des 
essences  dans  le  garde-manger,  de  l'eau  dans 
l'armoire  à  linge,  on  montait  vingt  fois  de  la  cui- 
sine et  on  y  retournait  sans  savoir  pourquoi. 
Enfin,  la  demoiselle  reprit  connaissance,  grâce 
au  temps,  plutôt  qu'aux  soins  dont  elle  avait 
été  l'objet,  non  que  ces  soins  n'eussent  été  em- 
pressés, bien  au  contraire.  Et,  |le  soir  venu, 
tout  semblait  être  si  bien  rentré  dans  l'ordre  que 
M.  Ankers  put  pousser  un  enfin!  triomphant.  Ses 
deux  nièces  étaient  pourvues!... 

Tout  fut  bientôt  réglé;  les  deux  noces  auraient 
lieu  en  même  temps.  Lesfiancés  arrivaient  chaque 
jour  ;  mais  chaque  jour  Dorothée  s'abstenait  del 
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descendre  au  salon;  elle  était  un  peu  souffrante 
et  se  faisait  excuser  en,  termes  polis.  Hélène  n'a- 
vait garde  de  manquer,  elle,  de  se  trouver  auprès 
de  Delericourt..  Oh!  charme  puissant  de  l'amour 
qui  ferme  les  esprits  pour  laisser  parler  les  cœurs 
avec  puissance,  tu  opérais  sur  le  beau  jeune 
homme!  Et  combien  le  gracieux  couple  avait  de 
bonheur  à  se  trouver  des  heures  entières  côle  à 
côte  sans  rien  dire;  et,  après  avoir  manqué  cette 
longue  occasion  de  se  communiquer  tout  ce  qu'ils 
éprouvaient,  comme  les  jeunes  gens  désiraient 
ardemment  le  moment  passé,  de  le  voir  repa- 
raître, pour  n'en  pas  profiter  davantage  !  C'est 
qu'en  vérité  il  n'y  a  point  dans  la  langue  hu- 
maine de  mots  assez  puissants  pour  exprimer 
alors  ce  qui  se  passe  en  nous... 

Avec  l'odeur  des  lilas,  que  la  brise  du  prin- 
temps répandait  dans  l'air,  quelque  chose  de  jeune 
et  de  réjouissant  embaumait  la  maison  du  Veer- 
kade.  Jolie  saison  des  fleurs  et  des  amours,  que 
n'êtes-vous  éternelle  ! 

Le  brave  Steen  se  mettait,  trois  fois  sur  quatre, 
inutilement  en  frais  de  soins  et  de  bouquets:  le 
plus  galant  des  prétendus,  s'il  n'en  était  le  plus 
beau  ou  le  moins  âgé,  que  de  boîtes  de  confitures, 
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de  dragées,  que  de  sacs  de  bonbons  il  apporta  du- 
rant quatre  fois  trente  jours,  sans  qu'on  eût  l'air 
de  lui  en  savoir  gré  !  Toujours  est-il  que,  quand 
Dorothée  descendait  au  salon,  il  semblait  que  la 
vue  de  sa  sœur  et  de  Delericourt  lui  causât  des 
tremblements  et  des  vertiges.  Elle  leur  tournait  l-e 
dos  impatiemment,  et  cependant  tout  en  ayant 
l'air  d'écouter  Steen,  lui  débitant  quelque  com- 
pliment éventé,  c'était  vers  ce  petit  coin  où  la 
jeunesse  s'était  réfugiée  qu'elle  tendait  l'oreille. 

Elle  avait  beaucoup  maigri.  Un  soir,  on  la  vit 
apparaître  avec  un  bonnet  de  sa  tante,  affublée 
comme  une  petite  vieille.  Elle  était  de  bonne  hu- 
meur. On  rit,  elle  rit,  et  comme  on  lui  demandait 
le  mot  de  l'énigme:  C'est  de  mon  âge,  dit-elle 
simplement.  Il  faut  des  époux  assortis. 

Cette  petite  scène  avait  jeté  un  peu  de  gaieté 
dans  la  maison.  Allons,  Dorothée  commençait  à 
se  transformer...  Tout  irait  bien. 

Un  autre  soir,  on  évoqua  le  passé.  Quelqu'un 
prononça  fe  nom  de  Malvoisin  :  elle  blêmit,  et  ses 
traits  se  couvrirent  d'une  expression  étrange  ;  elle 
regarda  sa  sœur,  Delericourt,  et  de  grosses  lar- 
mes jaillirent  de  ses  yeux,  malgré  elle. 

Si  l'on  parlait  d'AUda;  Elle  est   bien  heureuse, 
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elle  !  se  bornait-elle  à  dire,  elle  ne  souffre  plus. 

Il  faut  savoir  qu'elle  s'était  emparée  depuis 
longtemps  de  quelques  petits  objets  qu'Alida  avait 
abandonnés  dans  sa  fuite.  Ils  ne  la  quittaient 
plus;  il  y  avait  surtout  un  petit  médaillon,  joK 
ouvrage  d'orfèvrerie,  mais  sans  bien  grande  va- 
leur. On  la  trouvait  parfois  dans  sa  chambre  age- 
nouillée, comme  en  extase,  et  portant  ce  médaillon 
avec  ivresse  à  ses  lèvres.  Mais  si  elle  était  sur- 
prise ainsi,  elle  se  levait  bien  vile,  confuse. 

Le  moment  du  double  mariage  approchait;  les 
bans  furent  publiés,  les  témoins  choisis,  les  cor- 
beilles achetées,  les  lettres  de  faire-part  apprê- 
tées... Que  d'afîaires,  que  de  besogne  pour  mev- 
rouw  Ankers  Van  Sevenpondecker,  et  comme 
elle  sut  mettre  tous  ses  domestiques  sur  les  dents. 
Laissons  luire  ce  grand  jour;  laissons  le  ciel  bénir 
cette  double  union,  joignons  nos  vœux  de  félicité 
et  de  bonheur  à  tous  ceux  que  l'on  vient  exprimer, 
laissons  la  ville  de  La  Haye  tout  entière  se  pla- 
cer, curieuse,  sur  le  passage  des  deux  noces 
allant  à  l'église,  à  l'hôtel  de  ville.  M.  Ankers, 
M™®  Ankers  sont  superbes  et  rayonnants  ;  Lena, 
toute  fîère,  a  les  yeux  brillants  comme  des  escar- 
boucles  sous  son  voile   de  dentelle;  Delericourt 
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rit,  joj^eux  et  ému,  content,  fier,  lui  aussi,  mais  de 
sa  future,  de  sa  femme  surtout.  Le  docteur  Graes- 
béekqui,  en  sa  qualité  de  témoin,  veut  entrer  le 
premier  dans  toutes  les  voitures,  manque  de  res- 
ter à  la  porte  du  Veerkade,  oublié  et  tout  agité. 

M.  Steen?  Il  est  d'une  tenue  irréprochable, 
avec  une  brochette  à  laquelle  se  balancent  l'ordre 
du  Lion  néerlandais  et  deux  ou  trois  autres  pe- 
tites croix  très  jolies.  Mais  quelle  est  donc,  au 
fond  d'une  voiture,  cette  masse  blanche,  si  cou- 
verte de  voiles,  si  raide,  si  immobile  en  partant 
et  encore  si  immobile  au  retour,  qu'on  dirait  un 
cadavre  dans  son  linceul  ? 

Malvoisin  n'habitait  plus  La  Haye.  Depuis  le 
retour  de  la  belle  saison,  il  était  allé  séjourner 
à  la  campagne,  dans  cet  adorable  pays  de 
Haarlem,  vraie  pépinière  où  l'Europe  entière  vient 
se  fleurir...  Il  montait  à  cheval;  il  allait  en  visite 
chez  les  horticulteurs,  faisait  des  efforts  pour 
partager  leur  passion,  courait  à  la  ville,  revenait, 
lisait  un  peu  et,  finalement,  s'ennuyait  d'une 
façon  mortelle... 

Un  dimanche,  la  Hollande  était  ce  jour-là  sous 
le  ciel  le  plus  serein  qu'on  lui  eût  vu  depuis  de 
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longues  années,  Malvoisin,  au  lieu  de  diriger  ses 
pas  vers  les  bois  et  les  prairies,  alla  à  Haarlem 
même.  Il  était  sur  la  place  devant  la  grande 
église,  dont  les  portes  ouvertes  laissaient  venir  à 
lui  les  magnifiques  accords  de  l'orgue  :  le  service 
divin  touchait  à  sa  fin  ;  bientôt  les  fidèles  sortirent 
du  temple  en  groupes  serrés.  Déjà  une  grande 
quantité  de  monde,  dames  en  toilettes  voyantes 
et  prétentieuses,  jolies  filles,  jolies  paysannes 
en  bonnets  blancs,  en  jaquette  claire,  coquettes 
et  agaçantes,  quand  soudain  Malvoisin  eut  comme 
un  éblouissement;  il  se  frotta  les  yeux;  il  les 
porta  sur  la  grande  tour,  sur  la  place,  à  droite,  à 
gauche,  pour  s'assurer  que  son  regard  conservait 
la  même  lucidité  ;  puis,  il  le  dirigea  de  nouveau 
vers  le  portail,  béant,  tout  sombre  au  milieu  de 
son  encadrement  de  pierres  blanches,  baignées 
de  lumière.  Cette  fois,  il  n'en  pouvait  douter,  ou 
bien  il  aurait  fallu  un  prodige,  un  fait  sans  précé- 
dent, là,  devant  lui,  venait  bien  de  lui  apparaître, 
et  s'approchait  lentement,  au  bras  d'une  vieille 
dame,  elle,  Alida,  Alida  en  personne,  toujours  la 
même,  toujours  belle,  plus  belle  même  qu'autre- 
fois. 

Gomme  elle  passait  à  deux  pas  de  lui  et  qu'il  la 
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regardait  avec  des  yeux  ébahis,  stupéfaits,  celle 
qu'il  croyait  perdue  à  tout  jamais  et  qu'il  retrou- 
vait ainsi,  d'une  façon  si  miraculeuse,  eut  un 
mouvement  involontaire,  presque  imperceptible, 
mais  qui  ne  put  échapper  à  Malvoisin;  celui-ci  se 
crut  confirmé  dans  sa  pensée  et,  mettant  le  cha- 
peau à  la  main,  heureux  et  empressé,  il  courut  la 
saluer... 

«  Vous,  M"'=  Ahda!  »  s'écria-t-il. 

Mais  la  demoiselle  parut  si  surprise,  si  étonnée, 
et  lui  rendit  son  salut  d'un  air  si  cérémonieux  et 
avec  un  sourire  si  naturel,  qu'il  s'arrêta  court  et 
la  laissa  passer,  tandis  que  la  vieille  dame  deman- 
dait :  ((  Qu'y  a-t-il,  ma  chère  Élise?...  » 

Ce  nom  d'Elise,  cet  étonnement,  ce  ton  le  dé- 
routèrent. 

«  J'aurais  juré  que  c'était  elle;  quelle  prodi- 
gieuse ressemblance!...  Et  là  encore  en  la  voyant 
marcher...  » 

Une  voiture  armoriée,  un  superbe  landau, 
approchait  en  ce  moment;  un  valet  de  pied  s'é- 
lança à  terre,  ouvrit  la  portière,  baissa  le  mar- 
chepied et  les  deux  femmes  entrèrent  dans  la 
voiture  qui  partit  au  grand  trot,  laissant  Malvoi- 
sin pétrifié,  sans  que   sa  belle  inconnue  se   fût 


LES    BEAUX    JOURS    REVIE:NNENT  171 

retournée  et  eût  fait  mine  de  se  soucier  de  lui. 

Il  resta  toute  cette  journée  errant  dans  les  rues  ; 
il  n'avait  qu'imparfaitement  vu  les  armes  peintes 
sur  le  landau;  la  livrée  était  simple,  point  de 
cocarde.  Il  eut  beau  s'informer,  on  ne  reconnais- 
sait personne  aux  signalements  qu'il  donnait  des 
deux  dames;  et  quant  aux  valets,  aux  chevaux  et 
à  la  voiture,  on  citait  dix  maisons  de  la  ville  qui 
en  avaient  de  pareils. 

Il  commençait  à  croire  qu'il  avait  été  sous  l'em- 
pire d'une  hallucination  et  allait  quitter  Haarlem 
pour  rejoindre  le  château  de  son  parent.  Il  venait 
de  monter  à  cheval  et  s'en  allait  au  pas,  regar- 
dant partout  autour  de  lui  avec  un  reste  d'espoir. 
Un  brigadier  de  hussards  passait  à  vingt-cinq 
pas,  une  cravache  sous  le  bras.  Pas  de  doute 
possible,  c'était  Frédéric  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que 
deux  fois  en  un  jour  il  eût  des  visions  aussi 
exactes,  à  moins  qu'il  ne  fût  devenu  fou  II  pen- 
sait ainsi  en  poussant  son  cheval  vers  le  militaire, 
l'appelant  par  son  nom,  mais  loin  de  s'arrêter  à 
cet  appel,  celui-ci  pressa  le  pas  et  disparut  dans 
une  petite  allée  où  le  bruit  de  ses  éperons  réson- 
nait encore,  quand  Malvoisin,  après  avoir  mis 
pied  à  terre,  allait  l'y  suivre.  Mais  le  suivre  avec 
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un  cheval,  dans  une  maison,  personne  n'étant  là 
pour  lui  tenir  sa  bête  !  Il  attendit. 

Seulement,  quand  il  fut  à  même  de  se  mettre 
sur  les  traces  du  hussard,  un  certain  temps  s'était 
écoulé.  Au  bout  de  l'allée  était  une  petite  cour,  et 
dans  la  cour  il  y  avait  deux  portes.  Il  frappa  à 
chacune  d'elles,  et  à  chacune  d'elles  on  lui 
répondit  qu'il  n'y  était  venu  ni  hussard,  ni  mili- 
taire quelconque;  qu'il  y  avait  à  l'angle  ^du  mur 
une  sortie  dans  une  rue  voisine,  et  que,  si  quel- 
qu'un était  entré,  c'est  par  là  que  ce  quelqu'un 
serait  sorti.  Et,  en  effet,  les  choses  avaient  dû  se 
passer  ainsi. 

Il  eut  beau,  le  lendemain,  revenir  à  Haarlemf 
arpenter  les  rues  dans  tous  les  sens,  rester  des 
heures  entières  sur  la  grande  place,  jusque 
oublier  le  boire  et  le  manger.  Peines  inutiles. 
Plus  d'Alida,  plus  de  Frédéric. 

«  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  enfin  :  j'ai  l'esprit 
renversé  par  cette  vision,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
probabilité  que  Frédéric  soit  ici  qu'Alida,  hélas! 
soit  encore  en  vie.  » 

A  ce  moment,  il  vit  deux  ou  trois  hussards, 
en  bonnet  de  police,  des  conscrits,  tout  raides 
dans  leurs  charivaris.  Il  eut  beau  leur  parler  du 
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brigadier  Frédéric  Van  Sterblein,  ils  n'avaient 
jamais  entendu  ce  nom,  ni  connu  de  brigadier 
semblable  à  celui  qu'on  leur  dépeignait. 

Malvoisin  remonta  à  cheval,  partit  au  triple 
ga^op,  furieux  de  sabêlise,  déçu  dans  son  espoir. 
Mais  comme  le  soir  la  même  idée  le  poursuivait 
avec  persistance  et  qu'il  revenait  à  la  conviction 
d'avoir  vu  et  bien  vu  la  personne  aimée  et  son 
frère,  et  que  cela  le  jetait  dans  une  grande  agita- 
tion, il  fut  obligé  de  se  mettre  au  lit.  Il  se  per- 
suada qu'il  avait  la  fièvre  depuis  la  veille  et  le 
délire... 

Cependant,  au  Veerkade,  il  y  avait  noce  et 
festin.  M^^  Steen,  toujours  pâle  et  glacée,  sem- 
blait étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait.  Elle 
s'était  laissé  habiller,  mettre  en  voiture,  avait 
répondu  d'une  voix  éteinte,  mais  d'une  manière 
affirmative  devant  l'officier  de  l'Etat  civil  ;  on 
avait  vu  s'agiter  son  corps  sous  l'épaisseur  de  son 
voile,  comme  prise  de  frissons;  puis,  elle  s'était 
mise  à  table,  les  traits  décomposés,  les  yeux 
abattus,  presque  hagards...  On  finit  par  s'in- 
quiéter, et  alors  seulement,  elle  se  plaignit,  pour 
la  première  fois,  et  demanda,  presque  humble  et 
soumise,  la  permission  d'aller  prendre  quelque 
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repos.  Tout  le  monde  s'empressa  autour  d'elle.  Il 
n'y  avait  pas  de  doute  possible,  elle  était  réelle- 
ment et  sérieusement  souffrante. 

Sleen  la  suivit  inquiet  et  malheureux  :  «  Excu- 
sez-moi, monsieur,  dit-elle,  sans  hauteur,  presque 
avec  humilité...  Demain,  je  serai  mieux...  L'émo- 
tion, je  crois,  m'a  fortement  fatiguée  et  la  tête  me 
fait  bien  mal.  »  Deux  fois,  elle  faiblit  pendant 
qu'on  la  déshabillait.  Le  pauvre  référendaire' 
passa  sa  première  nuit  de  noces  au  chevet  du  lit 
de  sa  femme  malade,  bien  malade... 

Et  le  médecin  hocha  la  tête  et  ne  dit  autre 
chose  que  ceci:  «  Je  reviendrai  à  ma  première 
visite;  »  il  était  deux  heures  du  matin.  A  la  suite 
de  sa  première  visite,  il  annonça  qu'il  reviendrait 
dans  la  journée,  et  comme  Sleen  l'interrogeait  et 
lui  demandait  ce  qu'il  en  était,  il  haussa  légère- 
ment les  épaules  comme  un  homme  qui  ne  sait 
que  répondre. 

«  Vous  ne  devez  pas  rester  ici...  s'il  s'agit  de  la 
maladie  que  je  pense...  il  est  prudent  de  ne  pas 
s'exposer  à  la  contagion...  » 

Heureusement,  Delericourt  et  Lena  étaient  par- 
tis pour  la  Belgique  et  de  de  là  pour  la  France, 
pour  Paris,  comme   il   est  d'usage.  M'"''  Ankers 
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était  là  aussi  dans  la  chambre  encore  à  moitié  en 
grande  toilette,  et  c'est  elle  qu'il  aurait  fallu  voir 
anxieuse,  triste  et  contrariée  ! 

Vraiment,  vraiment,  la  pauvre  maison  du  Veer- 

•  kade  n'avait   pas  de    chance  depuis  un  certain 

temps  ;  à  l'heure  où  l'on  croyait  y  voir  revenir  la 

tranquillité  et  la  quiétude,  c'était  la  maladie  qui 

se  présentait. 

Que  dire  encore?...  Les  choses  vont  ainsi,  et  il 
ne  dépend  pas  de  nous,  ni  de  vous,  ni  de  personne 
de  les  changer.  L'orgueilleuse,  un  peu  trop 
orgueilleuse,  mais  belle  Dorothée,  la  Doortje  des 
premiers  jours  de  son  arrivée,  était  menacée  de 
se  voir  défigurée,  enlaidie  à  tout  jamais.  Le  mé- 
decin le  savait  bien,  mais  n'en  disait  rien  à  Steen, 
qui  restait  là  des  heures  entières,  immobile, 
comme  hébété...  Ankers  quittait  rarement  le  rez- 
de  chaussée;  il  perçait  force  pipes  et,  s'il  avait  été 
égoïste  ou  simplement  amoureux  de  son  repos, 
fût-ce  aux  dépens  du  repos  de  tout  le  monde,  on 
aurait  pu  le  croire  heureux  de  ce  qui  arrivait, 
tant  il  reprenait  bonne  mine  depuis  quelque 
temps. 

La  hiiisvrouw  ne  le  grondait  presque  plus;  elle 
était  sans  cesse  occupée  de  Doortje  ;  elle  perdait 
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de  sa  rotondité  et  de  ses  belles  roses  que  la 
santé  avait  de  tout  temps  fait  épanouir  sur  ses 
deux  bonnes  petites  joues...  Hein,  par  recom- 
mandation du  médecin,  avait  été  éloigné  de  la 
maison,  et  la  femme  de  chambre,  aussitôt  qu'elle 
sut  de  quel  mal  on  disait  atteinte  M"^  Dorothée» 
tout  à  coup  rappelée  prétenduement  par  sa  mère  à 
l'agonie,  planta  là  M™*'  Ankers  et  tous  les  siens... 
.  Tel  est  le  monde,  chacun  y  soigne  un  peu 
pour  soi. 

Enfin,  ces  tristes  jours  de  douleur,  ces  plus 
tristes  nuits  d'insomnie  touchèrent  à  leur  terme. 
Celle  pour  qui  on  avait  tremblé  était  sauvée;  elle 
reviendrait  à  la  santé. 

Un  matin,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  mieux, 
elle  demanda  une  glace  :  elle  voulait  se  voir. 
Aussitôt  qu'elle  s'aperçut  sous  le  masque  dont  la 
variole  l'avait  couverte  —  car  c'était  là  son  mal, 
et  pas  un  autre,  —  elle  poussa  un  cri  déchirant, 
jeta  le  miroir  qui  se  brisa,  et  se  mit  à  pleurer,  à 
chaudes  larmes,  sa  beauté  et  sa^  jeunesse  per- 
dues..., Steen  lui  persuadait  qu'elle  était  mieux 
qu'autrefois  ;  qu'il  l'aimerait  tout  autant... 

Tout  son  passé  venait  de  lui  apparaître,  en  un 
instant  :  elle  se  rappelait  ses  jeunes  années,  et  le 
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soin  qu'elle  mettait,  même  étant  encore  toute 
petite,  à  vouloir  être  belle;  elle  voyait  encore  ses 
bras  ronds  et  blancs,  ses  joues  fraîches  et  ver- 
meilles,sa  lèvrerouge  qu'elle  mordait  parfois  pour 
lui  donner  un  incarnat  plus  vif,  et  ses  yeux  qui 
brillaient  d'un  air  si  malicieux  quand  elle  se  re- 
gardait et  qu'elle  voulait  prendre  cet  air-là  (elle 
ne  les  avait  jamais  vus  farouches  et  méchants!)... 
Elle  pensa,  en  ce  moment  aussi,  à  son  ancienne 
gouvernante  et  il  lui  passa  dans  l'esprit  je  ne  sais 
quoi  d'infernal  dont  elle  se  défendit  et  se  repentit 
presque  aussitôt  avec  sincérité  ;  c'est  qu'elle  aussi, 
elle  la  belle  Alida,  aurait  pu  être  atteinte  de  cette 
façon  horrible;  et  elle  conclut  en  se  laissant 
tomber  sur  son  oreiller,  toute  baignée  de  larmes  : 
«  A  quoi  nous  sert  d'être  si  vaines  de  nos  vingt 
ans  et  de  notre  beauté!...  Sleen  pour  mari...  » 

A  ce  moment  même,  dans  l'escalier,  s'entendit 
un  bruit  de  voix,  et  au  milieu  des  voix,  il  en  était 
une  qui  fit  dresser  l'oreille  à  Dorothée;  et  on 
montait  d'une  façon  précipitée,  et  par  la  porte 
qu'on  avait  ouverte,  une  jeune  femme  se  précipita, 
tomba  à  genoux  près  du  lit,  éplorée,  et  prenant  la 
main  de  la  malade,  la  couvrit  de  baisers  ardents, .. 

Dorothée    s'était    soulevée,    effrayée,    stupé- 

12  • 
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faite;...  mais  dès  qu'elle  eut  conscience  de  la 
réalité,  elle  se  cacha  le  visage  sous  ses  draps,  en 
criani  :  <<  Vous,  vous!...  non,  non!  »  et  elle 
regardait  cette  arrivée  inopinée  comme  une  ven- 
geance du  ciel... 

«  Allons  !  pauvre  cœur,  tu  souffres,  mais  tu 
t'épures  et  tu  te  renouvelles  par  cette  épreuve. 
Vois  comme  ta  poitrine  se  soulève,  comme  tes 
pleurs  coulent  avec  abondance  sans  que  tu  songes 
à  les  retenir,  à  les  refouler  au  fond  de  toi-même 
et  à  te  faire  un  masque  hypocrite.  Puis  !  écoute 
ces  paroles  si  tendres,  goûte  ces  caresses  que  te 
prodigue  celle  que  tu  as  offensée  et  haïe  autre- 
fois. Y  a-t-il  encore  quelque  fiel  dans  ton  âme, 
qu'il  s'épuise  aujourd'hui  pour  jamais.  Le  mal- 
heur tient  bien  quand  il  tient  quelqu'un  dans  ses 
serres,  surtout  si  ce  quelqu'un  s'impatiente  et 
veut  fuir  avec  colère.  Bien,  la  fierté  est  une  belle 
chose...  mais  comprise  comme  elle  doit  l'être, 
sans  ostentation,  sans  rancune  ;  c'est  une  bar- 
rière, mais  non  une  lourde  porte,  toute  hérissée 
de  clous  qu'on  jette  au  nez  de  tout  venant.  On 
parlemente  gracieusement  et  avec  fermeté,  sans 
céder;  mais  on  ne  tire  point  de  coups  de  fusil 
quand  même.  Elle  est  bien  là,  elle,  l'insultée  d'au- 
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trefois,  elle  est  à  genoux,  navrée  de  te  voir  si 
changée  et  si  triste!...  Un  bon  mouvement,  vite 
dans  ses  bras  et  tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  que  la 
beauté  qui  donne  des  joies  sur  la  terre...  l'amour 
pur,  avec  ses  élans  de  générosité  et  de  sacrifice. 
—  Bravo,  te  voilà  deux  fois  sauvée  !  » 

C'était  une  voix  discrète  qui  parlait  ainsi  à 
l'oreille  de  Dorothée,  et  si  doucement,  si  douce- 
ment qu'il  n'y  eut  qu'elle  qui  pût  l'entendre. 

Que  de  baisers  s'échangèrent  entie  les  deux 
femmes  et  comme  le  pardon  fut  accordé  sans 
restrictions! 

Puisque  vous  voulez  tout  savoir  par  ses  détails, 
Alida  partit  avec  Frédéric  pour  les  Indes,  un  mois 
plus  tard;  mais  elle  était  venue  chaque  jour 
auprès  de  Dorothée  qui  se  sentait  tout  à  fait 
revivre.  Pourquoi  elle  avait  fait  courir  le  bruit  de 
sa  mort?  Parce  qu'elle  ne  voulait  point  survivre 
aux  affronts  qu'elle  avait  subis,  et  qu'elle  ne  pré- 
tendait point  que  Malvoisin  la  retrouvât  et  lui 
reparlât  jamais.  Elle  n'était  donc  pas  non  plus 
sans  défauts  ;  elle  pensait  ainsi  parce  qu'elle 
était  pauvre  et  qu'elle  ne  voulait  pas  que  l'amour 
de   Malvoisin,   qui   était   riche,    eût  l'air    d'être 
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agréé  par  calcul...  Vous  savez  si  déjà  ces  manies 
avaient  valu  à  elle  et  à  son  frère  des  ennuis  nom- 
breux et  pénibles.  Excès  de  susceptibilité.  Il  y  a 
des  gens  ainsi  :  ridicules  pour  vouloir  être  trop 
raisonnables.  Certes,  il  vaut  mieux  ne  donner 
dans  aucun  travers;  mais  sous  prétexte  de  bon 
sens  n'accepter  que  ce  qui  peut  convenir  le  mieux 
à  noire  repos  et  à  notre  tranquillité,  est  d'une 
humanité  si  facile  et  si  indolente  que  je  préfère 
cette  pointe  d'irascibilité  au  bout  de  chaque  ca- 
ractère et  je  pense  humblement  que  si,  tout  en 
défendant  avec  énergie  et  un  peu  de  vivacité  ses 
propres  droits,  on  respectait  au  même  point  les 
droits  d'autrui,  nous  verrions  bien  changer  la 
face  des  choses. 

D'ailleurs,  Malvoisin  rejoindra  un  jour  la  jeune 
fille  et  la  trouvera  plus  clémente. 

Delericourt  fut  un  mari  satisfait.  Sa  femme, 
une  charmante  femme  du  monde,  où  elle  continua 
d'avoir  tous  les  succès.  Mais  Dieu  ne  voulut  pas 
qu'elle  fût  mère. 

Le  grave  M.  Steen  devint  plus  grave.  Sa  com- 
pagne accomplissait  avec  régularité  ses  fonctions 
d'épouse;  nul  reproche  à  lui  faire.  Mais  dans  sa 
vie,  si  ce  n'est  à  certains  sourds  frémissements 
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qui  passaient  presque  aussitôt  sans  laisser  de 
trace,  on  n'apercevait  plus  ce  feu  dont  elle  était 
autrefois  possédée.  Elle  avait  tout  éteint  sous  la 
cendre  du  sacrifice.  Dans  son  âme  et  conscience, 
elle  marchait  ici-bas  au  martyre,  et  le  seul  sou- 
rire qui  vînt  encore  contracter  sa  lèvre,  par  ins- 
tants, portait  la  marque  de  ce  sentiment-là. 

M.  et  M'^e  Ankers  Van  Sevenpondecker  vécu- 
rent assez  vieux.  Ce  qui  était  étonnant  de  la  part 
de  Mevrouw  Prétonilie,  toujours  active,  en  ébul- 
lition,  toujours  en  mouvement.  Calme,  impas- 
sible, compassé,  ennemi  des  émotions  fut  et  resta 
toujours  l'homme  d'affaires  du  Veerkade. 

Doktor  Graesbéek  ne  changea  pas,  ni  d'âge,  ni 
de  manières.  Pendant  les  quatre-vingt-dix  ans 
qu'il  foula  plus  ou  moins  de  ses  pieds  le  sol  de 
la  Hollande,  dont  il  était  une  gloire,  une  illustra- 
tion, on  eût  dit  qu'ils  avaient,  lui  et  ses  idées, 
toujours  porté  perruque... 

Non,  Hein  ne  conserva  pas  éternellement  sa 
petite  livrée  à  la  hussarde  et  son  chapeau  à  co- 
carde de  cuir.  Il  grandit  et  se  fortifia,  et  un  beau 
jour,  il  devint  possesseur  d'une  femme  et  d'une 
slijterij,  ce  qui  est  pour  un  domestique  la  retraite 
la  plus  enviée.  Il  eut  des  rentes  au  grand  livre  et 
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devint  électeur,  mais  de  tous  le  plus  hypocrite, 
assurément. 

Et  maintenant  que,  sauf  deux  ou  trois  excep- 
tions, vous  savez  ce  qu'est  devenu  tout  ce  petit 
monde  où  nous  avons  vécu  pendant  un  certain 
nombre  d'heures,  qu'il  soit  permis  à  l'auteur 
d'aller  employer  pour  quelque  chose  de  mieux,  il 
l'espère,  son  encre  et  sa  plume. 


AUTRE    CONTE 


FAAS  SCHONCK 


Si  la  barre  de  fer,  qui  servait  de  rampe  à  l'es- 
calier extérieur,  perdait  tout  à  coup,  vers  son 
extrémité,  le  ton  violacé  que  la  rouille  et  le  temps 
y  avaient  imprimé,  et  si  elle  brillait  presque 
comme  le  pommeau  d'acier  d'une  brette  du  der- 
nier siècle,  c'est  la  main  de  Faas  Schonck  qui  en 
élait  cause.  IJ  aurait  fallu  voir  avec  quelle  viva- 
cité cette  main  saisissait  la  bienheureuse  rampe, 
chaque  jour,  au  même  endroit,  à  l'heure  où  Faas 
Schonck  rentrait  de  la  besogne.  Il  s'élançait  alors 
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au  delà  des  quatre  marches  de  pierre  et  gagnait 
les  degrés  de  chêne  du  lourd  et  massif  escalier 
intérieur!  Il  montait,  l'œil  brillant,  le  sourire  sur 
les  lèvres  et  l'allégresse  dans  le  cœur.  Mais  ce 
qui  était  le  plus  curieux,  c'était  sa  façon  de  tour- 
ner la  clef,  de  pousser  la  porte,  de  montrer  sa 
tête  par  l'entre-bâillement  et  dédire  invariable- 
ment sur  le  même  ton  nasillard,  comme  s'il  l'eût 
fait  exprès  : 

«  Qui  est-ce  qui  accourt  embrasser  sa  petite 
femme  chérie  ?  Qui  est-ce  qui  vient  la  retrouver 
pour  ne  plus  la  quitter  jusqu'à  demain  ? 

—  C'est  ce  polisson  de  Faas,  j'imagine,  répli- 
quait une  voix  douce.  » 

Et  aussitôt  une  femme,  jeune,  gentille,  au  teint 
un  peu  pâlot,  aux  formes  un  peu  grêles,  aux 
allures  un  peu  lentes,  se  levait,  déposait  le  linge 
qu'elle  était  occupée  à  coudre,  et  venait  au  devant 
de  Faas  Schonck,  qui  la  dédommageait  de  sa 
peine  en  lui  couvrant  les  lèvres  et  le  front  de 
quelques  baisers  retentissants,  et  qui  l'appelait  sa 
Kaatje  chérie,  ou  sa  toute  tendre  Ka. 

Depuis  quelque  temps,  toutefois,  une  circons- 
tance des  plus  importantes  avait  nécessité  une 
modification  à  cette  petite  scène  journalière.  Ka 
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ne  déposait  plus  ce  qu'elle  était  en  train  de  cou- 
dre, car  elle  ne  cousait  plus  aussi  souvent  :  elle 
avait,  Dieu  merci!  bien  autre  chose  à  faire.  Elle 
se  levait,  mais  les  bras  occupés;  un  joli  bébé  tout 
rose,  qui,  par  l'effet  da  contraste,  semblait  ren- 
dre sa  mère  plus  blanche,  y  dormait  emmailloté, 
ou  s'y  laissait  bercer,  attaché  gloutonnement,  et 
l'œil  grand  ouvert,  à  un  sein  qui  ne  se  lassait  pas 
d'être  à  sa  disposition. 

D*OLi  il  résulte  que  Faas,  à  partir  du  moment 
où  il  entre-bâillait  la  porte,  demandait  maintenant 
qui  venait  embrasser  et  sa  Ka  et  son  Lukas. 

Puis  Lukas  passait  des  mains  de  Ka  dans  les 
mains  de  Faas;  et  Faas  se  mettait  tout  aussitôt  à 
arpenter  la  chambre,  serrant  Lukas  sur  son  cœur, 
chantant,  sautant,  souriant,  lui  faisant  mille 
questions.  Puis,  si  Lukas,  qui  semblait  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  rester  où  il  était  d'abord, 
pleurait  de  chagrin  ou  criait  de  dépit,  Faas  s'in- 
géniait à  le  retenir,  à  le  consoler,  jaloux  de  l'a- 
voir à  lui  et  de  mériter  la  préférence. 

Faas,  alors  seulement  préoccupé  de  son  fils, 
ne  s'apercevait  pas  que  sa  femme  avait  l'air 
abatLu,  et  restait  sur  sa  chaise,  les  bras  sur  ses 
genoux,  comme  quelqu'un  qui  succombe  à  la  las- 
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silude.  II  ne  voyait  pas  cela;  car  s'il  regardait  sa 
Ka,  elle  lui  souriait  d'une  façon  si  tendre,  si  ai- 
mante, qu'il  en  était  tout  réjoui.  Bientôt,  d'ail- 
leurs, elle  se  levait,  toujours  traînant  son  pas, 
comme  elle  traînait  sa  parole,  ce  qui  était  dans 
son  tempérament  et  dans  ses  habitudes,  et  elle 
se  mettait  à  apprêter  le  dîner.  Peu  de  chose,  la 
plupart  du  temps  :  Faas  n'était  ni  gourmand  ni 
gourmet.  Un  bon  plat  d'orge  perlée  avec  de  la 
mélasse,  ou  quelque  poisson;  les  grands  jours, 
un  morceau  de  viande  rôtie.  Oh  !  ils  ^ne  connais- 
saient pas,  sa  femme  et  lui,  ces  mille  bonnes 
choses  qui  couvrent  la  table  des  riches  ;  ils  ne  les 
connaissaient  pas. 

La  nappe  levée,  tout  ayant  été  proprement 
servi,  parce  que  la  propreté  est  le  fond  de  [tout 
ménage  hollandais,  comme  aussi  [[le  principe, 
selon  Horace,  les  époux  se  mettaient  à| causer. 
De  quoi?...  Aujourd'hui,  c'était  de  l'enfant,  de 
ce  cher  Lukas,  de  ce  diable  de  Lukas,  qui  en 
remontrerait  à  tout  le  monde.  Naguère,  c'était 
de  ce  rejeton  impatiemment  attendu;  avant  cela, 
c'était  de  leur  amour  à  eux.  Il  n'y  avait  pas  plus 
de  deux  ans  qu'ils  étaient  mariés,  quand  Lukas 
était  venu.  Il  en  résultait  qu'ils  n'avaient  pu  s'en- 
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Iretenir  de  ce  qui  les  avait  rapprochés  et  unis, 
pendant  aussi  longtemps  qu'ils  auraient  l'occa- 
sion de  s'occuper  du  nouvel  objet  de  leur  amour... 
ils  l'espéraient  du  moins. 

Mais  ils  ne  restaient  pas  seuls  :  ils  s'aimaient, 
ils  étaient  aimés  aussi.  Presque  chaque  soir,  vers 
six  ou  sept  heures,  quand  Kaatje  avait  repris 
l'enfant  et  que  Faas  avait  tout  rangé,  placé  la 
chandelle  sur  la  table  et  à  côté  de  la  chandelle, 
sur  un  petit  plateau  de  cuivre  bien  poli,  une  paire 
de  mouchettes  du  même  métal  non  moins  bien 
poli,  on  entendait  faire  toc  loc  et  on  voyait  la 
porte  donner  passage  à  une  longue  figure 
d'homme,  si  longue  qu'elle  touchait  presque  au 
chambranle  supérieur,  mais  si  maigre  d'autre 
part,  qu'il  ne  lui  fallait  pas  pour  entrer  une  bien 
large  ouverture.  Cette  grande  figure  était  coifiée 
d'une  casquette  en  cuir  vert,  avec  deux  visières 
se  rabattant  et  se  relevant  à  volonté,  devant  et 
derrière;  l'homme  était  vêtu  d'une  longue  redin- 
gote, si  longue  et  si  adhérente  qu'on  eût  dit  un 
fourreau  de  parapluie.  Il  disait  un  bonsoir  timide, 
grimaçait  d'un  air  aimable,  clignait  de  l'œil  alter- 
nativement à  droite  vers  Faas,  à  gauche  vers 
Kaatje,  ou  vice-versâ  s'ils  occupaient  une  autre 
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position  eu  égard  à  lui,  et  on  l'accueillait  par  un  : 
«  Ah!  bonsoir,  Jan  Clip  »,  bien  franc,  bien  ré- 
joui. 

Alors  Jan  Clip  s'asseyait,  reprenait  confiance, 
faisait  un  instant  l'éloge  de  Lukas,  qu'il  trouvait 
toujours  grandi  et  fortifié  depuis  la  veille;  s'exta- 
siait devant  la  fermeté  de  ses  chairs,  son  air  es- 
piègle, sa  mine  éveillée, l'intelligence  qui  pétillait 
dans  ses  yeux  :  et  pendant  une  demi-heure,  on 
examinait  Lukas  sous  toutes  ses  faces,  on  le  lais- 
sait s'ébattre,  le  maillot  défait,  et  lancer  dans  l'es- 
pace de  terribles  coups  de  pied  bien  intentionnés, 
qu'on  était  si  heureux  de  recevoir  au  passage... 

Puis,  vers  huit  heures,  un  autre  toc  toc  reten- 
tissait et,  celte  fois,  donnant  à  son  ouverture  un 
angle  qui  comptait  un  certain  nombre  de  degrés 
de  plus,  la  porte  laissait  entrer  deux  femmes, 
l'une  assez  corpulente,  une  forte  femme,  l'autre, 
petite  et  exiguë,  mais  en  tout  si  semblable  dans 
sa  manière  de  s'habiller,  de  se  coiffer,  de  se  tenir, 
de  marcher,  de  parler,  qu'on  l'eût  crue  l'ombre 
diminuée  et  l'écho  affaibli  de  la  première.  Elles 
se  présentaient  la  tête  en  avant,  se  suivant  de 
près,  s'approchaient,  disaient  bonsoir,  avaient 
un  petit  rire  complaisant,  donnaient  un  baisera 
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Lukas,  tout  cela  de  la  même  façon,  avec  les 
mêmes  gestes  et  presque  en  même  temps.  Il  n'y 
avait  de  différence  que  dans  ce  fait,  que  l'une 
tenait  à  la  main  une. bouilloire  et  que  l'autre 
tenait  un  chandelier.  Et,  invariablement,  chaque 
jour  c'était  : 

«  Voisins,  nous  vous  demandons  de  l'eau 
chaude,  mais... 

—  Nous  vous  apportons  le  luminaire,  ajoutait 
tout  aussitôt  l'ombre  ou  l'écho. 

Et  toutes  deux  déposaient,  qui  sa  bouilloire  sur 
le  feu,  qui  sa  chandelle  sur  la  table,  s'asseyaient 
simultanément  côte  à  côte,  la  petite  toujours  un 
peu  en  arrière  de  la  forte. 

Pendant  un  quart  d'heure,  c^était  de  nouveau 
Lukas  qui  fournissait  le  thème  de  la  conversation, 
et  les  deux  femmes,  dont  l'une  avait  nom  Juultje, 
et  Vautre  Mijntje,  recommençaient  la  série  des 
éloges,  des  exclamations,  levant  en  même  temps 
les  bras,  se  renversant  sur  leurs  chaises,  se  frap- 
pant les  genoux,  se  pâmant  d'aise,  toujours  de  la 
même  manière,  la  seconde  observant  et  suivant  en 
tout  l'exemple  de  la  première. 

«  Cher  et  bien  aimé  Lukas  ! 

—  Oui,  cher  et  bien  aimé  Lukas! 
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—  Mais,  voyez  donc,  comme  il  me  sourit.  Bon 
Dieu!  il  me  reconnaît.  » 

Cet  exercice  terminé,  Juultje,  tout  aussitôt 
imitée  par  Mijntje,  plongeait  sa  main  tout  au  fond 
d'une  grande  poche  et  en  tirait  un  tricot  quel- 
conque. Et  alors,  les  aiguilles  de  s'escrimer  et 
les  doigts  de  nos  deux  jeunes  tricoteuses, 
doigts  de  vieilles  filles  ayant  une  couleur  mate, 
la  couleur  de  la  moiteur,  si  l'on  peut  dire,  de  se 
mêler  au  jeu  des  aiguilles.  Et  il  était  certain  que 
si  Juultje  s'arrêtait  et  poussait  une  aiguille  dans 
sa  chevelure  pour  l'y  reprendre,  quand  elle 
serait  devenue  nécessaire,  Mijntje  l'imitait  sans 
tarder  d'un  dixième  de  seconde.  C'était  merveil- 
leux. 

Alors  venait  le  thé,  pour  lequel  les  deux  filles 
fournissaient  libéralement  l'eau;  tout  le  monde 
buvait  avec  délice,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  pays 
au  monde  où  l'on  sache  faire  le  thé  et  où  l'on  en 
apprécie  la  saveur,  et  que  ce  pays  est  la  Hol- 
lande. 

Cependant,  un  nuage  bleu  s'est  élevé  dans  la 
chambre.  Deux  fourneaux  de  pipe  ont  été  tenus 
en  activité  par  deux  fumeurs  intrépides,  Clip  et 
Faas.  Déjà  une  ou  deux  fois  liaatje  a  fait  entendre 
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une  petite  toux;  on  s'aperçoit  tout  à  coup  que  la 
fumée  du  tabac  pourrait  bien  en  être  la  cause,  et 
tout  le  monde  se  met  à  la  chasser  vers  la  porte; 
Jean  Clip  a  vidé  sa  cendre  dans  le  poêle,  Juultje 
et  Mijntje  ont  repris  leur  bougeoir  et  leur  bouil- 
loire, on  s'est  souhaité  une  bonne  nuit,  on  est 
sorti  comme  on  est  entré.  Faas  demande  à  sa 
petite  femme  si  elle  va  mieux;  la  petite  femme 
répond  que  ce  n'est  rien,  qu'elle  n'y  pense  plus  ; 
et  elle,  lui  et  Lukas,  vont  se  coucher  et  dorment 
en  paix....  si  M.  Lukas,  le  gaillard,  qui  parfois 
veut  en  faire  à  sa  tête,  le  leur  permet,  et  ne 
s'avise  pas,  on  ne  saurait  dire  pourquoi  la  plu- 
part du  temps,  de  crier  comme  s'il  n'y  avait  pas 
un  être  sur  la  terre  plus  à  plaindre,  plus  souf- 
frant et  plus  malheureux  que  lui...  Ce  qui 
oblige  Faas,  mais  plus  fréquemment  Kaatje  à 
se  lever,  à  se  promener,  pieds  nus,  la  poitrine 
découverte  dans  la  chambre.  Et  les  nuits  sont 
déjà  bien  froides...  Oh  !  les  subUmes imprudentes 
que  les  mères  ! 
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II 


Sachez  que  Fass  Schonck  demeurait  à  La  Haye, 
presqu'à  l'angle  du  Kalvermarktet  du  Nieumarkt 
actuel.  Il  avait  pour  vis-à-vis  l'hôtel  du  maréchal 
de  Turenne  et,  entre  cet  hôtel  et  sa  maison,  un 
bout  de  canal,  que  surmontait,  vers  l'angle  delà 
Houtstraat,  un  bout  de  pont  en  pierre,  à  dos 
d'âne.  Le  canal,  le  pont  et  l'hôtel  ont  disparu 
depuis...  C'était  en  1828,  pas  dhier,  dès  lors. 

Bien  qu'habitant  la  Hollande  et  surtout  La  Haye, 
bien  qu'ayant  pour  femme  une  compatriote  de 
Jean  Steen,  de  Metsu,  de  Wilhem  Mieris,  qui  sont 
bien  de  ce  pays-là  et  pas  d'un  autre,  tout  le  monde 
l'affirme;  bien  qu'étant  sujet  du  roi  des  Pays-Bas 
dont  le  sceptre  s'étendait  à  la  fois  sur  la  Hollande 
et  sur  ce  qui  constitue  maintenant  la  Belgique, 
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Faas  Schonck  avait  le  faible  de  tenir,  dans  son 
for  intérieur,  contre  les  Néerlandais  du  nord,  avec 
les  Néerlandais  du  Sud,  qui  à  cette  époque  n'é- 
taient pas  du  tout  bien  disposés  envers  les  pre- 
miers. La  préférence  de  Faas  ne  vous  paraîtra 
plus  difficile  à  expliquer,  quand  vous  saurez  que 
Bruxelles  lui  avait  donné  le  jour.  On  l'avait  appelé 
d'abord  le  Bnisselaar  tout  court,  puis  on  le  traita 
de  domine  Brusselaar,  puis  de  verdotmde  Brus- 
selaar,  ou  Bruxellois  maudit,  chaque  épilhète 
marquant  une  recrudescence  d'animosité  chez 
les  deux  peuples  que  divisait  la  politique  de  Guil- 
laume P' 

La  maison  de  Schonck  comptait,  au  nombre  de 
ses  locataires  '.primo,  un  maître  de  danse  qui,  du 
matin  au  soir,  sa  pochette  à  la  main,  battant  la 
mesure  dupied,  s'accompagnantde  la  voix,  appre- 
nait aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  de  la  ville 
le  maintien  et  les  figures  chorégraphiques  qui 
constituent  le  fond  de  l'éducation  des  gens  du 
monde.  Secondo,  un  personnage  mystérieux,  bel 
homme,  bien  frisé,  portant  une  moustache  soi- 
gneusement cirée,  des  bottes  à  éperons,  et  des 
habits  ainsi  qu'un  chapeau  si  fréquemment  et 
depuis  si  longtemps  brossés  qu'ils  avaient  acquis 
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une  sorte  de  vernis  ou  de  luisant  étrange.  11  sor- 
tait le  matin,  rentrait  fort  tard,  et  il  n'était  âme 
dans  le  voisinage  qui  sût  ou  son  métier  ou  ses 
ressources,  Tertio,  une  famille  composée  d'un  père 
paralysé,  couché  dans  son  fauteuil,  geignant, 
grondant  toute  la  journée  ;  d'une  femme  qui  faisait 
elle-même  son  ménage,  et  d'enfants  au  nombre 
de  cinq  ou  de  six,  dont  'l'aîné  avait  neuf  ans,  et 
le  dernier  deux  ans  à  peine,  et  qui  étaient  bien 
les  plus  grands  tapageurs,  les  plus  grands  bandits 
que  la  Hollande,  y  compris  ses  possessions 
d'outre-mer,  eût  jamais  renfermés.  Quarto,  les 
deux  voisines  que  nous  avons  rencontrées  chez 
Faas  Schonck.  Quinto,  Faas  Schoncketles  siens. 
Sexto,  Jean  Clip. 

Jean  Clip  habitait  une  mansarde  sous  les 
combles;  les  deux  voisines  et  notre  ami  Faas 
avaient  une  grande  chambre  au  second.  Le  pre- 
mier étage  était  occupé  par  le  paralytique  et  sa 
désagréable  famille.  Au  rez-de-chaussée,  demeu- 
raient le  mystérieux  personnage  et  le  maître 
d'entrechats. 

Le  second  étage  et  la  mansarde  frayaient  seuls 
ensemble.  Au-dessous,  on  se  trouvait  trop  ai 
dessus  de  ces  gens. 
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Faas  Schonck  était  huissier-messager  à  la 
secrétairie  d'État  —  oh!  rien  de  plus.  —  Et 
comme  tel,  il  avait  suivi  la  cour  et  les  ministères, 
successivement  pendant  deux  ans  dans  chacune 
des  deux  capitales  des  Pays-Bas.  C'est  à  La  Haye 
qu'il  s'était  marié;  il  avait  conduit  sa  chère  Ka  à 
Bruxelles  pendant  le  temps  exigé,  et,  il  faut  le 
dire,  sa  chère  Ka  avait  vu  venir  avec  impatience 
et  bonheur  le  moment  où,  grâce  aux  ministères  et 
à  la  cour,  elle  avait  pu  rentrer  dans  son  pays 
bien-aimé... 

Tout  alla  bien  d'abord  lors  de  ce  retour.  Ka 
donna  le  jour  à  son  cher  Lukas  et  Faas  oublia 
le  reste  de  Tunivers,  qui  ne  lui  était  plus  rien 
auprès  des  deux  êtres  qu'il  avait  à  aimer  et  à 
nourrir. 

Mais  déjà  sa  qualité  de  Flamand  lui  avait  valu 
quelques  ennuis.  D'instinct,  il  se  révoltait  contre 
les  attaques  dont  ses  compatriotes  étaient  l'objet, 
surtout  dans  le  milieu  semi- officiel  où  son  emploi 
le  forçait  à  vivre.  On  avait  d'excellents  motifs  pour 
ne  pas  apprécier  les  choses  du  même  œil  en  deçà 
et  au  delà  du  Moerdijk,  et  franchement  on  avait 
ton  d'en  vouloir  à  Faas  d'être  attaché  à  sa  patrie 
native,  comme  Faas  avait  tort  de  s'étonner   que 
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les  Néerlandais  ne  fussent  pas  de  son  avis.  Au 
demeurant,  il  était  si  bon  enfant,  que  même  la 
politique  ne  l'aurait  brouillé  avec  personne,  et, 
malgré  tout,  la  politique  le  passionna;  je  veux 
dire  que  l'idée  du  pays  le  poursuivit  avec  obsti- 
nation et  que  peu  à  peu  il  se  sentit  pris  du  désir, 
du  besoin  impérieux,  de  revoir  les  lieux  qui  l'a- 
vaient vu  naître  et  de  se  mettre  du  côté  de  ceux 
qui  voulaient  les  défendre... 

Quand  sa  chère  Kaatje  était  à  Bruxelles,  et 
qu'elle  songeait  à  La  Haye,  elle  revoyait  dans 
son  imagination  les  rues  tranquilles  et  propres, 
elle  entendait  celte  langue  caressante  et  douce 
qu'on  lui  avait  parlée  dans  son  enfance  et  qui  lui 
semblait  une  musique  lointaine,  dont  le  souvenir 
seul  lui  restait  encore...  Elle  se  rappelait  mille 
scènes  dont  elle  ne  trouvait  plus  d'équivalent  nulle 
part,  et  qui  avaient  impressionné  sa  jeunesse. 
Tantôt,  elle  parcourait  les  quais  à  l'heure  où  les 
boutiques  s'éclairent,  où  les  fenêtres  des  mar- 
chands fourmillent  d'objets  de  toute  nature  qu'elle 
y  avait  toujours  vus  et  qu'elle  aurait  tant  voulu 
revoir.  Il  lui  venait  à  la  bouche  le  goût  de  ce 
brouet  hollandais  qu'on  nomme  rogge  brood,  et 
elle  eût  donné  le  petit  doigt  de  sa  main  gauche 
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pour  pouvoir  en  manger  un  morceau,  le  pain  fût- 
il  vieux  et  le  morceau  petit.  Puis  c'étaient  les  cris, 
les  bruits,  les  habitudes,  les  fêtes  locales,  dont  le 
souvenir  lui  traversait  tout  à  coup  l'esprit:  les 
nuits  de  Noël  et  de  nouvel  an,  quand  les  bou- 
cheries allument   d'innombrables   chandelles    et 

s'ornent  de   fleurs  et  de  verdure quand  les 

mères  régalent  les  enfants  de  bonbons  délicats, 
tels  que  massepains  et  hoekjes  de  toutes  espèces  ; 
de  ceux  surtout  que  l'on  couvre  d'un  feuillet  d'or 
battu,  étincelants  à  l'œil,  exquis  sous  la  dent  et 
que  l'on  ne  trouve  nulle  part  qu'en  Hollande... 
Puis,  c'était  l'odeur  de  la  tourbe,  cette  odeur  qui 
fait  partie  de  l'atmosphère  du  pays,  qu'il  lui 
tardait  de  sentir...  Oh  !  si  le  moindre  vent  d'ouest, 
rapide^  faisait  courir]  les  nuages  au  ciel,  si  la 
fumée  rabattue  de]  quelque  foyer  lui  venait  aux 
narines,  commejil  lui  'Semblait  tout  à  coup  voir 
les  nuages  de  là-bas,  comme  elle  aspirait  l'air 
qui  était  l'air  de  là-bas,  etj comme  tout  son  être 
palpitait!  Alors,  alors,  elle  aurait  voulu  [avoir 
des  ailes  et  regagner  instantanément  la  terre 
natale. 

Aussi,  quand  elle  avait  mis  le  pied  sur  le  ba- 
teau qui,  à  la  fin  de  1827,   l'avait  ramenée  à  La 
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Haye  avec  son  cher  Faas,  et  que  les  premières 
brises  de  la  mer,  ces  brises  si  connues-  à  la 
Hollande,  lui  avaient  caressé  le  visage,  elle 
s'était  jetée  au  cou  de  son  mari,  pleurant  et  riant 
tour  à  tour  comme  une  folle. 

Eh  bien!  c'était  maintenant  au  tour  de  Faas 
Schonck  à  connaître  ces  tourments,  à  ne  rêver 
plus  que  de  la  Belgique  et  de  Bruxelles  ;  il  avait 
soif  de  s'y  retrouver  de  nouveau...  Lui  aussi 
voyait  passer  devant  ses  yeux  des  choses  qu'il 
aimait  soudain,  il  n'aurait  su  dire  pourquoi,  et 
qu'il  eût  voulu  ressaisir  et  posséder  encore.  Ah  I 
qu'il  eût  été  heureux  si  tout  à  coup  avait  retenti 
à  ses  oreilles  le  langage  plus  rude,  plus  simple, 
plus  positif  des  gens  de  Bruxelles  :  le  milieu  dans 
lequel  il  vivait  maintenant  lui  semblait  trop 
propret,  trop  coquet,  trop  vernis,  trop  lavé,  trop 
poncé...  Plus  de  relief  et  quelque  chose  de  plus 
mâle,  de  plus  énergique,  de  plus  vivant  lui  était 
nécessaire.  Il  se  rappelait  les  promenades  à  la 
campagne,  les  stations  à  l'estaminet,  le  di- 
manche, quand  la  chaleur  était  grande  et  qu'il 
faisait  si  bon  de  s'asseoir  sous  les  tonnelles  en 
fleur  et  déboire,  pour  se  rafraîchir,  ou  le  faro  aux 
reflets  d'or  bronzé  et  à  l'écume  blanche,   ou   la 
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Louvain,  pâle  et  pétillante,  ou  la  Péterman  mous- 
seuse et  sucrée.  Gomme  il  aurait  porté  avec  dé- 
lices à  ses  lèvres  l'une  des  bières  de  son  pays  !... 
Et  le  caquet  des  femmes  se  mariant  aux  grin- 
cements de  quelque  harpe  et  aux  flonflons  de 
quelque  violon  grincheux  et  criard...  Oui,  tout 
cela  lui  paraissait  le  bonheur,  et  en  pensée  il  y 
tendait  les  bras  avec  ivresse. 

Et  tout  cela,  du  matin  au  soir,  il  n'entendait 
parler  que  de  le  détruire,  de  le  saccager...  Les 
esprits  s'animaient...  La  révolte  commençait  à 
s'accentuer  à  Bruxelles  et  il  fallait  étouffer  la 
révolte.  Ajoutons  que  Faas  Schonck  avait  encore 
son  vieux  père,  quelques  membres  de  sa  famille, 
d'anciens  compagnons  d'enfance  et  des  amis 
parmi  ceux  que  l'on  voulait  frapper  et  punir,  et  il 
faut  dire  qu'il  aurait  voulu  les  protéger... 

Telles  étaient  les  préoccupation  de  Schonck, 
au  moment  où  nous  avons  commencé  ce  récit.  Il 
n'y  paraissait  guère  toutefois,  car  Schonck  se  fût 
coupé  la  langue  plutôt  que  d'en  communiquer  un 
mot  à  sa  chère  Ka...  Une  fois  auprès  d'elle,  et 
Lukas  entre  ses  bras,  il  ne  pensait  plus  qu'à  son 
Luka  et  à  sa  Ka. 
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III 


Dès  que,  vers  huit  heures  du  matin,  Schonck 
eut  quitté  sa  demeure,  le  lendemain  de  la  soirée 
dont  nous  avons  cherché  à  donner  une  idée  au 
premier  chapitre  de  ce  conte,  et  que  Kaatje  eut 
relavé  et  remis  en  place  les  tasses  du  déjeuner, 
puis  passé  la  brosse  et  le  torchon  soigneusement 
sur  tous  les  meubles  de  l'appartement,  l'escalier 
avait  crié  sous  un  pas  lourd  et  cependant  cir- 
eonspect.  Jan  Clip,  coiffé  de  la  même  casquette, 
vêtu  de  sa  longue  redingote,  dont  il  était  permis 
de  déterminer  maintenant  au  grand  -our  la  couleur 
d*un  vert  orangé  et  la  forme  antique,  était  entré 
discrètement,  ou  du  moins  il  s'était  montré  sur  le 
seuil  après  avoir  poussé  la  porte.  De  là,  bou- 
tonné jusqu'au  menton,  les  manches  relevées  sur 
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les  poignets  en  cornes  menaçantes,  la  nuque  en- 
foncée dans  un  collet  retombant  à  la  mode  des  an- 
ciens habits  du  temps  de  la  république,  il  avait 
demandé,  la  bouche  en  cœur,  son  gros  menton 
osseux  en  avant,  les  yeux  clignotants,  si  me- 
vrouw  Schonck  avait  bien  dormi,  et  si  elle  avait 
eu  un  nouvel  accès  de  cette  petite  toux  qu'il  avait 
remarquée  depuis  longtemps  et  qui  semblait 
l'inquiéter. 

«  Entrez,  lui  répondit  Kaatje  nonchalamment. 
Je  me  sens  moins  oppressée.  .  Mon  Dieu  !  que 
Faas  surtout  n'en  sache  rien...  Quand  il  est  ici, 
j'ai  si  grand'peur  qu'il  ne  s'en  aperçoive,  que  lors- 
que la  poitrine  me  brûle  et  que  je  me  sens  obligée 
de  tousser,  je  me  retiens,  ce  qui  me  fait  souffrir. . 
Le  printemps  fera  passer  tout  cela... 

—  Vous  devriez  demander  un  médecin...  C'est 
Lukas  qui  vous  fatigue  et  vous  ruine  la  santé...  11 
faudrait  le  sevrer,  bien  chère  Mevrouw...  Voulez- 
vous  que  j'aille  chercher  doktor  Van  Ness...  Il  est 
raisonnable  et  prudent...  C'est  en  définitive  pour 
Faas  et  pour  Lukos  que  vous  le  ferez.  » 

Mais  Kaatje  souriait  de  son  sourire  un  peu  con- 
traint, tendait  sa  main  blanche  et  petite  à  CHp, 
qui  n'osait  ni  la  prendre,  ni  avancer.  Et  comme 
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à  ce  moment  Lukas  s'éveillait  dans  son  berceau 
et  se  mettait  à  crier  de  façon  à  témoigner  qu'il 
avait,  lui,  des  poumons  solides,  elle  s'en  alla  le 
lever,  tout  en  le  consolant. 

Les  voisines  Juultje  et  Mijntje  avaient  entendu 
parler.  Elles  vinrent  à  leur  tour  sur  le  palier, 
l'une  suivant  l'autre,  et  faisant  successivement 
les  mêmes  minauderies,  disant  les  mêmes  pa- 
roles. Juultje  trouvait  que  Lukas  était  un  ange,  et 
Mijntje  s'empressa  de  le  trouver  un  ange  à  son 
tour.  Juultje  croyait  qu'une  promenade,  pendant 
les  derniers  beaux  jours  d'automme,  aux  rayons 
du  soleil,  serait  favorable  à  la  mère,  et  Mijntje 
fut  aussitôt  du  même  avis . 

Mais  déjà  le  maître  de  danse  faisait  entendre 
son  crin-crin,  et  le  bruit  de  son  pied  qui  marquait 
la  mesure  montait  jusqu'au  deuxième  étage,  ac- 
compagné du  bruit  des  glissades  essayées  par  ses 
élèves.  Au  premier,  le  paralytique  criait  qu'on 
voulait  le  faire  mourir,  et  sa  femme  ne  cessait  de 
rappeler  à  l'ordre  ses  cinq  bandits  d'enfants  qui, 
au  train  qu'ils  menaient,  tentaient  certainement 
défaire  crouler  la  maison.  La  porte  de  la  rue  avait 
été  fermée  avec  une  certaine  force  et  chacun  avait 
pu  voir  le  locataire,  voisin  du  professeur  de  jetés- 
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battus,  s'éloigner  le  -chapeau  sur  l'oreille,  râpé, 
mais  faisant  résonner  les  mollettes  de  ses  épe- 
rons de  cuivre,  et  plus  fier,  plus  orgueilleux  que 
s'il  avait  été  quelque  grand  de  la  terre.  Clip, 
Kaatje,  Juultje  et  Mijntje  ne  songeaient  à  se 
plaindre  ni  du  vacarme,  ni  des  attitudes  d'empe- 
reur du  personnage  aux  grands  airs  :  ils  y  étaient 
habitués. 

Clip  regagna  ses  hauteurs  :  il  était  fabricant  de 
gaines  et  d'écrins  ;  le  temps  était  précieux  pour 
lui;  il  fallait  qu'il  ne  boudât  pas  à  la  besogne, 
quand  la  besogne  donnait,  ce  qui  n'arrivait  pas 
tous  les  jours,  pour  gagner  au  maximum  un  flo- 
rin par  journée. 

Les  voisines  à  leur  tour  se  mirent  à  balayer 
leur  chambre,  à  secouer  leur  paillasson,  ayant 
chacune  un  balai  et  nettoyant  sur  les  talons  Tune 
de  l'autre.  Elles  n'avaient  qu'un  seul  paillasson, 
ce  qui  les  obligeait  à  le  battre  toutes  deux  de 
compagnie. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  avec  son  fils,  Kaatje  l'en- 
dormit, le  berça,  le  consola,  l'allaita,  descendit 
avec  lui  sur  les  bras,  jusqu'au  Gracht.  C'était 
l'heure  où  les  maraîchers  arrivaient  sur  le  petit 
batelet,  tout  comme  ailleurs  ils  arrivent  avec  une 
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charrette.  Ka  acheta  les  provisions  du  jour,  quel- 
ques légumes.  Parfois  quand,  au  Kalvermarkt, 
des  bouchers  en  plein  vent  étalaient  une  viande 
un  peu  maigre,  d'une  couleur  brune,  peu  appétis- 
sante en  somme,  elle  prenait  de  quoi  faire  un 
pot-au-feu  ou  un  rôti.  Puis  elle  remonta,  cousit, 
se  traîna  par  la  chambre,  poussa  de  gros  soupirs, 
bien  profonds  et  attendit  ainsi  l'heure  (cinq  heures 
du  soir),  où  son  bon  Faas  faisait  son  éternelle 
entrée  et  son  éternelle  question.  Mais  cette 
heure-là  lui  était  chère,  car  s'il  était  quelqu'un 
qu'elle  aimait  mieux  encore  qu'elle-même  et  que 
son  Lukas,  c'était  son  mari. 

Cependant,  au  Binnenhof,  où  étaient  les  bu- 
reaux de  la  secrétairerie  d'État,  Faas,  le  plus 
obligeant  des  messagers,  et  par  cela  même  le 
plus  maltraité  et  le  plus  fréquemment  employé, 
pensait  à  son  chez- lui  tout  en  remplissant  d'eau 
les  carafes  ôbréchées  de  MM.  les  référendaires 
et  de  leurs  subordonnés,  tout  en  allumant  les 
poêles,  en  semant  de  sable  un  parquet  rugueux 
et  vieux,  tout  en  répondant  aux  nombreux  coups 
de  sonnette  de  ses  supérieurs  et  maîtres,  tout  en 
portant  des  portefeuilles,  en  introduisant  des  sol- 
liciteurs,   tout  en  courant  comme  un  Basque.  Il 
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en  était  à  l'époque  du  domme  Brusselaard  et  bien 
près  de  celle  du  verdoemde...  Les  nouvelles  du 
Brabant  méridional  étaient  mauvaises  ;  l'esprit 
de  résistance  y  allait  croissant,  et,  bien  que  Faas 
se  fût  depuis  un  certain  temps  proposé  de  ne  plus 
livrer  sa  pensée  et  de  rester  tout  entier  à  son  de- 
voir, qu'il  se  montrât  disposé  à  tout  entendre  et 
qu'il  entendît  tout  sans  desserrer  les  lèvres, 
c'était  à  qui  l'attaquerait. 

«  Eh  bien,  «  Monsieur  le  Flamand  »,  il  paraît 
que  vous  voulez  en  faire  à  votre  têle  ?  lui  deman- 
dait un  jeune  employé  beaucoup  plus  fort  au  bil- 
lard qu'aux  affaires,  et  qui  ne  pouvait  manquer 
de  tourmenter  un  homme  plus  âgé,  plus  digne  que 
lui,  mais  le  seul  inférieur  qu'il  eût  dans  l'admi- 
nistration. 

—  Si  j'étais  le  roi,  ajoutait  un  autre,  j'aurais 
bien  vite  raison  de  tous  ces  drôles...  J'en  pen- 
drais quelques-uns,  je  fusillerais  le  reste... 

—  Et  je  chasserais  de  mon  service  tous  ces 
gueux  de  Belges,  mécontents  et  hargneux... 

—  Oui,  oui  !  disait  le  chœur,  dehors  Faas  le 
Bruxellois,   dehors,   à  la  porte,  à  la  porte!...  » 

Et  le  malheureux  Faas,  douloureusement 
affecté,  mais  religieusement  attaché  à  sa  parole, 
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restait  bouche  close  et  continuait  de  trotter,  d'in- 
troduire, d'accourir  à  l'appel  des  sonnettes  que 
l'on  faisait  parfois  carillonner  toutes  à  la  fois  pour 
l'embarrasser  et  le  tourmenter,  ce  qui  n'était  pas 
bien  difficile. 

Puis,  il  se  surprenait  à  se  dire,  tout  en  sentant 
des  larmes  qui  lui  tombaient  dans  la  gorge  à 
l'étoufîer  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  m'en  aller 
d'ici  I . . .  » 

Mais  aussitôt  l'idée  de  Kaet  de  Lukas,  les  deux 
chers  êtres  qu'il  fallait  nourrir,  lui  rendait  son 
courage  et  son  énergie.  C'était  pour  eux  qu'il  su- 
bissait tout  cela,  et,  mon  Dieu  !  il  aurait  la  force 
de  supporter  bien  plus... 

Le  cœur  ainsi  tourmenté,  bouleversé,  blessé, 
quand  cinq  heures  sonnaient  il  quittait  le  Bin- 
nenhof,  tout  aussitôt,  en  courant.  Il  traversait  le 
Plein  de  l'air  d'un  homme  qui  échappe  à  quelque 
supplice  atroce  et  qui  ne  se  retourne  pas,  de  peur 
qu'on  ne  le  voie  et  ne  l'atteigne;  du  Pleen,  il  pre- 
nait la  Houtstraat,  traversait  le  pont  à  dos  d  ane 
qui  menait  au  Kalvermarkt  :  la  route  était  d'ail- 
leurs toute  tracée...  Il  saisissait  la  rampe  de  fer, 
bondissait  au  haut  du  perron  et ,  on  sait  le 
reste... 
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Des  journées  et  des  semaines  s'écoulèrent  ains'. 
L'hiver  était  venu,  et  c'était  bien  l'hiver  le  plus  ri- 
goureux que  l'on  eût  connu  de  longtemps.  Il  fallait 
voir  Clip  souffler  dans  ses  doigts  et  descendre 
avec  délices,  se  chauffer  de  temps  en  temps  au 
petit  poêle  de  ses  voisins  du  second  étage.  Juultje 
et  Mijntje  ne  sortaient  plus  sans  mettre  chacune 
un  gros  manteau  de  drap  à  capuchon,  et  si 
Juuljte  grelottait,  Mijntje  ne  se  serait  jamais 
permis  de  n'être  pas  tremblante  de  froid. 

Il  avait  bien  fallu,  dans  ce  terrible  hiver,  se- 
vrer aussi  Lukas,  bien  qu'il  n'eût  pas  quinze  mois, 
C'avait  été  une  chose  difficile  à  obtenir,  non  pas 
seulement  de  Lukas,  mais  de  Kaadje,  qui  ne  con. 
sentait  pas  à  faire  de  la  peine  à  l'enfant,  et  qui, 
mille  fois,  à  ses  cris,  se  reprit  à  l'allaiter... 

C'était  Jan  Clip  qui,  le  premier,  avait  fait  en- 
r:  tendre  à  Ka  d'abord,  puis  à  Faas  ensuite,  la 
nécessité  de  mettre  Lukas  à  un  autre  régime. 
Ce  qu'il  dépensa  de  diplomatie,  le  pauvre  Clip, 
pour  entamer  la  chose  auprès  du  père,  ce  qu'il 
prit  de  précautions  pour  ne  pas  l'alarmer  et 
cependant  lui  faire  voir  clair,  serait  digne  d'être 
cité  en  exemple.  On  y  trouverait  tout  ce  que  peut 
une  nature  simple  et  bonne. 
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Mais  Fdas,  si  bien  qu'il  s'y  prît,  avait  com- 
mencé à  s'inquiéter.  Il  s'était  aperçu  enfin. que  sa 
femme  n'avait  plus  ses  formes  rondes,  qu'elle 
n'avait  plus  sa  gaieté  et  son  activité  d'autrefois... 
Nouveaux  tourments  et  plus  sérieux  à  ajouter  à 
tous  ceux  qu'il  endurait. 

Le  soir  et  la  nuit,  Faas  se  chargeait  de  l'enfant  : 
c'était  fort  bien  ;  Kaatje  ne  pouvait  céder  à  la 
tentation  de  le  reprendre  et  de  le  consoler  par  la 
seule  chose  qui  le  consolait  dans  ses  plus  grands 
chagrins.  Le  jour,  on  montait  la  garde.  Jan  Clip 
prétendit  que  la  Hollande  était  fournie  de  gaines 
et  d'écrins  pour  longtemps,  et  que,  n'ayant  plus 
qu'à  se  croiser  les  bras,  il  préférait  les  employer 
à  porter  Lukas,  à  le  promener  et  à  le  divertir. 
Juultje  et  Mijntje  venaient  vingt  fois,  elles  aussi, 
au  secours  de  la  voisine;  mais,  comme  il  était 
matériellement  impossible  que  Lukas  s'en  allât  à 
la  fois  sur  le  giron  de  Mijntje  et  sur  celui  de 
Juultje,  il  préférait  rester  auprès  de  ce  grand 
diable  de  Clip,  à  qui  il  finit  par  s'attacher. 

Juultje  et  Mijntje  s'en  dédommageaient  quand 
il  s'agissait  de  l'endormir  en  le  berçant,  assises 
chacune  d'un  côté  du  berceau  qu'elles  poussaient 
alternativement  du  pied,  et  en  chantant   toutes. 
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deux  la  même  chanson,  ce  qui,  cette  fois,  était 
parfaitement  possible. 

Grâce  au  ciel,  le  remède  indiqué  par  Clip,  son 
dévouement  et  celui  des  deux  voisines  opérèrent 
une  amélioration  sensible  chez  Ka.  Sa  toux  di- 
minua, ses  forces  lui  revinrent,  un  peu  de  couleur 
lui  remonta  aux  joues.  Son  humeur  devint  meil- 
leure et  elle  commença  à  se  sentir  courageuse. 

Faas  fut  bien  heureux  en  constatant  tout  cela, 
et  il  embrassait  sa  petite  femme  plutôt  dix  fois 
qu'une,  et  il  serrait  les  bonnes  grosses  mains  de 
Clip  ornées  de  ses  manchettes  recroquevillées,  et 
il  était  gracieux  pour  Juultje  et  Mijntje  !... 
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IV 


Enfin,  l'hiver  était  passé.  Le  printemps  ra- 
menait la  brise.  Puis,  l'été  ramena  la  chaleur  et 
les  longs  jours.  Rien  n'était  changé  dans  la  maison 
du  Kalvermarckt.  Clip  avait  bien  un  peu  vieilli, 
Lukas  avait  grandi,  mais  Kaatje  conservait,  avec 
une  santé  plus  ferme,  ses  allures  peu  vives  et  son 
langage  mesuré  ;  Faas  avait  gardé  ses  façons 
d'agir  et  ce  n'est  pas  à  sa  femme  du  moins  qu'il 
laissait  deviner  ou  entrevoir  ses  soucis  et  ses 
ennuis.  De  leur  côté,  les  deux  voisines  n'avaient 
pas  cessé  de  se  rendre  serviables  à  leur  manière. 

Pour  ce  qui  était  des  autres  habitants  de  cette 
deineure  curieuse,  où  le  lecteur  doit  pouvoir  déjà 
un  peu  se  retrouver,  ils  avaient  exactement  ac- 
compli, sans  y  failUr  un  instant,  ce  qu'ils  étaient 


FAAS    SCHONCK  21} 

dans  l'habitude  de  faire.  Les  enfants  terribles  du 
premier  étage  avaient,  à  cinq  reprises  différentes 
au  moins,  brisé  les  vitres  et  failli  mettre  le  feu  à 
la  maison.  Il  ne  devait  plus  exister  chez  le  para- 
lytique ni  une  table  qui  se  tînt  seule,  ni  une  chaise 
sur  laquelle  on  pût  s'asseoir,  ni  une  armoire  qui 
se  fermât,  ni  une  pendule  qui  marquât  l'heure, 
ni  un  lit  qui  ne  fût  défoncé.  Il  n'est  pas  douteux, 
non  plus,  que  les  glaces,  les  verres,  les  por- 
celaines, tout  ce  qui  pour  les  transports  se  met 
dans  des  caisses  et  que  l'on  garantit  par  le  mot 
fragile^  ne  fut  depuis  longtemps  dans  un  état  à  ne 
plus  jamais  rendre  cette  précaution  nécessaire. 
Pas  un  de  ces  chers  enfants  qui  ne  fût  tombé  au 
moins  une  fois  par  jour  dans  l'escalier,  et  qui 
n'eût  ou  la  tête,  ou  une  jambe,  ou  une  main,  ou 
un  bras  blessé.  Et  le  père,  pendant  tout  ce  temps, 
avait  poussé  des  cris  du  fond  de  son  fauteuil,  et 
la  mère  avait  circulé  au  milieu  de  tout  cela,  en 
faisant  son  ménage,  et  en  ne  cessant  de  parler,  de 
se  plaindre,  de  gronder,  toujours  sur  le  même 
ton,  ni  plus  haut  ni  plus  bas,  comme  une  bouilloire 
qui  chante,  ou  comme  une  eau  qui  coule  et  mur- 
mure. Au  rez-de-chaussée,  les  flic-flac  n'avaient 
point  discontinué,  et  quant  à  l'homme  aux  éperons 
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c'était  miracle  de  lui  voir  encore  les  mêmes  ha- 
bits, les  seuls  qu'il  eût  eus  pendant  tout  l'hiver,  et 
qui  cependant  s'amincissaient,  s'amincissaient!... 
Nous  sommes,  pour  le  pauvre  Faas,  à  cette  pé- 
riode où  il  est  devenu  le  Bruxellois  maudit...  La 
révolution  est  bien  près  d'éclater  dans  les  pro- 
vinces du  Sud;  on  y  proclame  déjà  hautement  la 
déchéance  de  Guillaume  I".  Etre  Belge,  être  fla- 
mand, c'est  être  révolutionnaire.  Faas,  hélas  I 
voyait  bien  qu'il  viendrait  un  moment,  si  les 
choses  continuaient  de  cette  façon,  où  il  devrait 
quitter  son  emploi.  Oui,  telle  était  la  situation 
pour  lui;  il  en  avait  une  juste  intelligence.  On  ne 
peut  croire  combien  les  petites  envies,  les  petites 
animosités  que  l'homme  souvent  le  meilleur  sou- 
lève contre  lui,  sont  influentes  alors.  Il  avait  beau 
avoir  épousé  une  Néerlandaise,  avoir  un  fils  né 
en  Hollande,  il  avait  beau  servir  avec  toute  l'ar- 
deur, tout  le  zèle  dont  il  était  capable,  et  aimer 
mômece  pays  dont  on  le  disait  l'ennemi  :  ennemi 
il  en  restait...  Ce  n'étaient  pas  ses  chefs,  ce  n'é- 
taient pas  les  fonctionnaires  supérieurs  qui 
jamais  auraient  songé  à  faire  tort  au  brave  garçon. 
L'envie  ne  procède  pas  d'en  haut,  mais  d'en  bas... 
C'est  un  gaz  exerçant  des  poussées  ascendantes 


FAAS    SCHONCK  213 

si  l'on  peut  ainsi  dire...  Il  suffisait  que  Faas  eût 
une  place  un  peu  meilleure,  qu'il  méritât  un  peu 
plus  déconsidération  et  d'estime,  pour  qu'aussitôt 
des  gens  moins  bien  partagés,  moins  dignes  d'es- 
time et  de  considération,  fissent  valoir  leur  qua- 
lité de  patriote,  qui,  en  ce  moment,  était  un  titre 
qui  s'imposait. 

Un  matin,  Faas,  après  avoir  embrassé  joyeuse* 
ment,  comme  de  coutume,  Ka  et  Lukas,  et  avoir 
descendu  l'escalier  de  son  pas  ordinaire,  tout  à 
coup,  arrivé  à  la  porte  de  la  rue,  rebroussa  che- 
min et  remonta,  silencieux  et  prudent  comme  un 
chat,  les  trois  étages,  passa  vivement  devant  sa 
chambre,  et  continua  son  ascension  jusqu'au  gre- 
nier... Il  faillit  bien  être  trahi  par  ces  gueux  d'en- 
fants du  paralytique,  que  l'on  trouvait  partout  et 
qui  se  mirent  à  crier  sur  son  passage,  à  faire 
mine  de  le  suivre,  tandis  que  l'un  d'eux,  se  te- 
nant près  de  la  mansarde  de  Clip,  s'entêtait  à 
vouloir  y  faire  monter  un  cerf-volant;  le  gamin 
criait  par  le  vide  de  la  rampe,  à  l'un  de  ses  frères 
resté  tout  en  bas  et  chargé  de  tenir  la  ficelle,  de 
courir,  le  traitant  d'imbécile  et  d'idiot  ;  il  injuria 
Faas  à  son  tour  dont  les  pieds  s'étaient  embar- 
rassés dans  la  queue  de  la  machine...  Faas  ne 
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fit  qu'un  bond  du  palier  dans  la  mansarde,  dont 
il  ferma  la  porte  aussitôt,  imposant  du  geste  si- 
lence à  Clip,  qui,  de  surprise,  resta  la  bouche 
béante  et  les  bras  ballants. 

Faas  Schonck  fit  part  alors  à  son  voisin  et  ami 
de  ses  alarmes  et  de  ses  peines.  Il  pleura.  Il  sup- 
plia Clip  de  lui  venir  en  aide,  de  lui  donner  un 
conseil.  Clip  venir  en  aide  à  quelqu'un!...  Que 
possédait-il,  que  pouvait-il?...  Il  n'avait  sur  lui  et 
autour  de  lui,  dans  sa  chambrette,  rien  qui  valût 
dix  florins,  au  plus  haut  prix...  C'était  un  misé- 
rable au  premier  chef,  qui  avait  bien  plus  besoin 
d'aide  qu'il  n'avait  de  moyen  d'en  prêter.  Il  se  le 
disait,  désespéré,  pendant  que  Faas  parlait.  Aussi 
se  mit-il  à  marcher  par  la  chambre,  à  baisser  et 
à  relever  alternativement  les  deux  visières  de  sa 
casquette,  dans  un  mouvement  furieux;  à  débou- 
tonner du  haut  jusqu'en  bas  son  interminable  re- 
dingote et  à  la  reboutonner  en  tremblant,  cher- 
chant les  boulons  des  doigts  un  à  un. 

A  la  longue,  cependant,  cette  nature  si  passive 
et  timide  s'indigna;  il  sentit  sourdre  en  lui  de  la 
colère,  puis  delà  force,  puis  de  la  .confiance... 
Tant  de  méchancetés  et  d'injustices  ne  pouvaient 
pas  se  commettre  :  Clip  ne  voulait  pas  le  croire. 
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Tout  à  coup,  son  habit  étant  bien  fermé,  sa  cas- 
quette ayant  repris  sa  physionomie  ordinaire,  il 
tendit  les  deux  mains  au  malheureux  huissier- 
messager,  et  lui  dit  avec  l'exaltation  et  tout  à  la 
fois  la  fermeté  de  la  conviction  :  «  Je  vous  sau- 
verai !»         * 

Faas  partit  aussitôt,  presque  rassuré,  et  courut 
au  Buitenhof,  et  ce  jour-là,  on  vit  dans  les  envi- 
rons du  vieux  palais,  pendant  des  heures  entières, 
tantôt  se  cachant  derrière  un  pilier,  tantôt  se  te- 
nant à  l'angle  de  quelqu'une  des  portes  sombres 
et  bayantes  qui  donnent  dans  la  galerie,  une  cas- 
quette de  cuir  vert  pomme  et  une  grande  redin- 
gote de  drap  vert  orangé. 

La  casquette  et  la  redingote  attendirent  long- 
temps ainsi,  lorsque,  enfin,  un  homme  pressé 
sortit  en  courant  des  bureaux  de  la  secrétairerie, 
tenant  à  la  main  des  papiers  et  sous  l'un  de  ses 
bras  des  portefeuilles;  l'homme  se  dirigea  vers  le 
Buitenhof,  tourna  à  droite,  sortit  par  le  Gevan- 
genpoort  et  traversa  le  Plaats.  C'était  une  preuve 
qu'il  resterait  absent  pendant  quelque  temps. 
Clip  dont  la  redingote  et  la  casquette  honorèrent 
ce  jour-là  de  leur  présence  les  bâtiments  célèbres 
où  le  gouvernement  des  Pays-Bas  avait  son  siège 
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pour  l'heure,  Clip  donc,  après  s'être  assuré  que 
Faas  ne  rentrerait  pas  avant  une  demi-heure  au 
moins,  retroussa  un  peu  plus  ses  parements, 
releva  la  tête  comme  pour  la  raffermir  sur  ses 
épaules  et  entra... 

Jamais  rire  plus  sonore  et  plus  prolongé  ne  fît 
retentir  les  voûtes  du  Binnenhof,  qu'au  moment 
où  Clip  demanda  d'un  air  résolu,  bien  décidé,  à 
être  introduit  auprès  de  Son  Excellence  M.  deMey 
de  Strefkerke,  chef  de  la  secrétaireHe,  et  à  être 
introduit  sans  retard.  Deux  huissiers  de  salle 
occupaient  l'antichambre  et  c'étaient  eux  qui 
avaient  ainsi  accueilli  le  solliciteur.  Entrer  chez 
Son  Excellence  !  quelle  prétention!  Combien  Clip 
se  serait  repenti  de  sa  hardiesse,  s'il  avait  été 
moins  résolu,  si  sa  volonté  de  servir  Faas  avait 
été  moins  ferme  et  s'il  avait  encore  osé  reculer. 

Il  laissa  rire  et  renouvela  sa  demande;  on  vou- 
lut le  mettre  à  la  porte;  il  résista  énergiquement , 
Un  beau tapapje  en  résulta;  la  sonnette  de  Son 
Excellence  retentit;  Son  Excellence  voulait  sa - 
voir  le  motif  de  ce  vacarme,  et  prétendait  surtout 
qu'il  cessât.  Clip  eut  une  heureuse  inspiration  ; 
il  cria  plus  fort,  si  bien  que,  pour  s'en  débar- 
rasser, Son  Excellence  le  laissa  entrer. 
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Alors  ce  grand  diable  de  Clip  expliqua,  mais 
avec  une  éloquence  qui  pour  être  à  lui  n'en  était 
pas  moins  entraînante,  les  angoisses,  les  tour- 
ments de  Faas,  se  faisant  le  garant  de  la  conduite, 
des  pensées,  des  sentiments  de  son  am  i,  lui  Clip, 
sujet  très  soumis  de  S.  M.  le  roi  Guillaume  I♦^^.. 
Mais  son  discours  fut  trop  long  au  grédeceluiqui 
l'écoutait  ;  M.  De  Mey  Van  Streefkerke  l'inter- 
rompit et  lui  demanda  de  conclure  en  deux  mots. 

Or,  c'était  là  le  difficile  ;  Clip,  malgré  tout, 
voulait  reprendre  à  tout  moment  son  histoire  et 
son  plaidoyer,  si  bien  que  M.  de  Mey  agita  sa 
sonnette,  déclara  formellement  qu'il  n'avait  plus 
le  temps  d'en  entendre  davantage,  et  Clip,  tout  à 
l'heure  si  gaillard,  se  relira  confus,  déconte- 
nancé... 

Il  se  sentait  mal  à  l'aise,  un  sanglot  étreignait 
sa  gorge,  il  était  à  la  fois  triste  et  furieux,  furieux 
contre  lui-même  de  n'avoir  pas  été  plus  habile.  Il 
était  convaincu,  dans  la  naïveté  de' son  être,  qu'il 
avait  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  cause  du 
pauvre  Faas.  A  peine  s'il  osait  rentrer  à  la  maison 
maintenant  :  il  avait  comme  un  remords,  et  on  le 
vit  regagner  sa  mansarde  le  dos  voûté,  l'air 
sombre. 
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Le  soir,  il  ne  descendit  pas  au  thé  habituel  : 
Faasvint  lui  en  demander  la  raison,  et.il  bal- 
butia, n'osant  pas  regarder  son  voisin  en  face, 
fuyant  son  regard...  Il  se  dit  un  peu  indisposé  et 
se  coucha,  et,  toute  cette  nuit-là,  il  resta  sans 
fermer  l'œil;  il  se  frappait  la  poitrine  de  colère, 
se  traitant  d'imbécile,  de  mauvais  ami... 

Mais  quand,  le  lendemain,  Faas  Schonck 
monta  d'une  traite  jusqu'à  la  mansarde,  sans 
même  s'arrêter  à  l'étage  où  l'attendaient  sa 
femme  et  son  fils,  et  qu'il  vint  annoncer  en  toute 
hâte,  haletant,  joyeux,  que  M.  de  Mey  l'avait  en- 
couragé en  l'assurant  que  rien  de  fâcheux  ne  lui 
arriverait,  alors  Clip  jeta  son  bonnet,  non  pas  au 
plafond  (il  y  touchait  et  la  manifestation  de  sa  joie 
n'eût  pas  eu  une  grande  portée),  mais  à  terre  et 
avec  véhémence,  ce  qui  faillit  compromettre  la 
malheureuse  coiffure... 

Ce  soir  là,  ce  ne  fut  plus  Clip  qui  se  dit  ma- 
lade, ni  Faas  non  plus,  ni  Lukas,  ni  Kaatje,  qui 
était  satisfaite,  sans  enthousiasme,  bien  entendu, 
satisfaite  de  voir  les  autres  en  joie.  Mijntje  faillit 
même  rire  avant  sa  sœur  et  sans  sa  sœur,  ce  qui 
eût  été  une  infraction  grave  à  ses  habitudes  comme 
à  celles  de  Juultje  elle-même. 
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N'est-ce  pas  au  mois  d'août  1830  que  commença 
véritablement  le  mouvement  insurrectionnel  à 
Bruxelles,  que  furent  tirés  les  premiers  coups  de 
fusil,  et  qu'on  arbora  le  drapeau  brabançon  à 
rhôtel'de-ville?  —  Si  vraiment,  c'est  bien  au 
mois  d'août. 

En  Hollande,  l'indignation  fut  unanime  :  il  y 
eut  des  manifestations  patriotiques,  des  fêtes,  des 
discours,  des  hourras...  Il  fallut  aux  tièdes  et  aux 
timides,  comme  toujours  en  ces  circonstances, 
faire  preuve  de  sentiments  favorables  à  la  cause 
nationale,  sous  peine  de  se  voir  maltraités  par  les 
exaltés  et  les  faiseurs.  La  Hollande  entière  se  pa- 
voisa aux  couleurs  de  la  maison  de  Nassau.  On  vit 
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aux  édifices  publics,  aux  maisons  particulières, 
aux  moindres  baraques,  aux  navires,  aux  barques 
et  aux  chaloupes,  flotter  étendards,  bannières, 
pennons  orange.  Les  hommes  s'ornèrent  la  bou- 
tonnière, les  femmes  la  coiffure,  la  poitrine  et  les 
reins,  les  enfants  même  se  vêtirent  de  rubans, 
d'écharpes,  d'étoffe  orange. 

Clip  avait  insisté  pour  que  Lukas  proclamât 
hautement  de  cette  manière  les  vues  et  les  ten- 
dances de  la  famille...  Quand  Lukas  sortait  et 
que,  le  vent  ou  le  mouvement  aidant,  les  mille 
bouts  de  nœuds  orange  dont  il  était  orné  se 
mettaient  à  s'agiter,  il  faisait  l'effet  de  s'allumer 
par  tout  le  corps  et  de  se  couvrir  de  flammes... 

Cette  protestation  unanime,  répondant  à  la  pa- 
role du  roi  qui  déclarait  devant  les  États  généraux 
qu'il  ne  céderait  jamais^  avait  quelque  chose  de 
grand  et  de  véritablement  émouvant. 

Toute  la  nation,  dont  les  moeurs,  les  habitudes, 
la  religion  différaient  de  celles  des  Belges,  pour 
lesquels  la  sympathie  n'avait  jamais  été  bien  vive, 
tenait  du  côté  de  Guillaume  P',  cela  était  évident. 

On  ne  parlait  de  rien  moins,  partout  dans  les 
lieux  publics,  que  de  mettre  les  Flamands  à  la 
raison,  de  leur  faire  payer  cher  leur  insolence. 
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Les  troupes  partaient  tambour  battant,  confiantes 
dans  leur  mission  ;  c'était  à  qui  s'enrôlerait  pour 
courir  avec  elles  à  la  défense  du  droit  et  de  la  jus- 
tice... Bientôt  la  schutterij  elle-même  s'embar- 
qua, résolue  et  courageuse...  «  Nous  mettrons 
Bruxelles  en  cendres,  criaient  les  gardes  à  leurs 
amis,  à  leurs  parents,  debout  sur  les  quais,  à 
l'heure  où  l'ancre  allait  être  levée  et  où  les  flot- 
tilles allaient  partir  ;  et  nous  planterons  une 
croix  où  Bruxelles  aura  existé...  » 

Il  y  avait  là  un  peu  de  fanfaronnade,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  le  reconnaître  ;  mais  cela 
partait  d'un  bon  mouvement. 

A  quelles  angoisses  notre  ami  Faas  se  trouva 
en  proie  !  Il  voyait  son  vieux  père,  il  voyait  ses 
amis  livrés  à  une  mort  cruelle  ;  et  ses  chers  sou- 
venirs d'enfance,  et  les  rues,  et  les  places,  et  ces 
promenades  où  il  avait  passé  ses  premières 
années,  éprouvé  ses  premières  émotions,  tout  cela 
allait  donc  disparaître  ?  Il  n'enverrait  plus  jamais 
rien?  Quoi!  Il  entendait  chanter  et  exalter  autour 
de  lui,  du  matin  au  soir,  le  Vaderland...  Le  Va- 
derland  qu'on  courait  défendre,  il  était  tout  entier 
pour  lui  dans  ce  que  l'on  allait  détruire,  et  c'é- 
tait là  le  supplice  du  malheureux  garçon. 
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Non,  on  ne  s'imaginera  jamais  ce  qu'il  souffrit 
à  cette  époque  :  il  était  depuis  longtemps  arrivé 
au  verdoemde  Brusselaar,  et  il  s'entendait  sou- 
haiter les  choses  les  plus  singulières,  comme  de 
crever  tout  chaussé  :  Verrekt  in  mue  laarzen,  lui 
disait-on  avec  une  haine  véritable.  C'était  d'ail- 
leurs une  sorte  de  mot  admis  à  cette  époque 
parmi  les  gens  du  peuple  à  La  Haye. 

Ce  n'était  plus  alors  qu'il  s'élançait  d'un  bond, 
du  premier  au  dernier  escalier  du  perron  exté- 
rieur, quand  il  revenait  le  soir  ;  deux  ou  trois 
fois,  après  avoir  saisi  la  fameuse  tige  de  fer  ser- 
vant de  rampe,  il  y  restait  suspendu,  absorbé 
dans  sa  douleur,  dans  ses  craintes,  dans  son  in- 
certitude. Et  quand  il  poussait  la  porte  et  qu'il 
posait  son  éternelle  question:  Qui  vient  embrasser 
sa  petite  femme  chérie?...  il  ne  fallait  pas  être 
bien  malin  pour  y  découvrir  de  la  tristesse  et  de 
la  peine. 

Bien  maligne,  Kaatje  ne  l'était  pas.  Elle  avait 
tout  compris  cependant,  sans  en  avoir  l'air  ;  et 
elle  souffrait  presque  autant  que  son  Faas  bien 
aimé.  Depuis  longtemps  Clip  avait  reçu  ses  con- 
fidences à  ce  sujet,  et  Clip  avait  cherché  à  la  ras- 
surer, tout  comme  il   avait  fait  pour  Faas.  Faas 
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pouvait  être  tranquille,  il  ne  courait  aucun  dan- 
ger. Il  le  savait  bien,  lui,  Clip,  mais  il  n'avait  eu 
garde  de  rien  dévoiler  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  son  audience  à  la  secrétairerie  d'Etat. 

Un  soir  que  le  thé  avait  été  silencieux  et  même 
très  peu  gai,  que  tout  le  monde  s'était  retiré,  que 
Lukas  dormait  les  poings  fermés  dans  son  ber- 
ceau, que  Kaatje  s'était  mise  au  lit,  Faas  resta 
seul  à  réfléchir.  Pour  ne  pas  gêner  le  sommeil 
de  sa  femme  et  aussi  pour  ne  pas  faire  de  dépense 
inutile,  ce  n'était  pas  le  moment,  il  souffla  la 
chandelle.  Le  poêle  brûlait  encore,  faiblement,  et, 
de  temps  en  temps,  en  tombant  du  fourneau  dans 
la  cendre,  un  morceau  de  charbon,  incandescent, 
éclairait  seul  la  chambre  d'une  lumière  rapide  et 
rouge.  La  respiration  égaie  de  Kaatje  et  de  Lukas 
indiquait  qu'ils  dormaient  bien  tous  deux.  Faas  se 
posait  la  plus  cruelle  des  questions  qu'on  puisse 
avoir  à  se  poser  dans  la  vie  :  «  Que  vais-je  de- 
venir ?...  )) 

Il  récapitulait  la  journée.  S.  E.  M.  De  Mey  de 
Streefkerke  l'avait  appelé  dans  son  cabinet.  Après 
s'être  promené  un  instant,  silencieux,  comme  un 
homme  embarrassé  de  commencer  une  phrase,  il 
lui  avaitdit,tout  à  coup,  avec  une  émotion  réelle: 
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«  Schonck,  vous  êtes  un  bon  garçon  et  un  excel- 
lent serviteur  ;  vous  avez  toujours  accompli  votre  i 
devoir  avec  ponctualité...  Jamais  je  n'aurais  donc 
songea  me  séparer  de  vous...  Mais  les  événe- 
ments et  les  circonstances  ont  été  plus  forts  que 
moi...  Vous  savez  ce  qui  vient  de  se  passer?  ] 
L'armée  a  été  repoussée  de  Bruxelles  après  trois 
jours  de  combat,  un  gouvernement  provisoire  y 
est  constitué  et  la  déchéance  du  roi  est  prononcée. 
L'insulte  est  grande...  Tout  le  monde  n'a  pas  la 
sagesse  ni  le  bon  sens  de  comprendre  à  quel 
point  vous  êtes  innocent  de  tout  ce  qui  arrive... 
On  vous  accuse,  vous,  ennemi  du  roi,  d'occuper 
un  poste  au  service  du  roi...  Ces  gens,  avec  leur 
sotte  méchanceté  et  leur  envie,  ont  été  plus  puis- 
sants que  moi,  qui  vous  ai  soutenu  jusqu'au 
bout...  Ecoutez-moi,  Schonck,  je  vais  vous  faire 
une  proposition...  Vous  êtes  Néerlandais  par 
votre  mariage,  par  votre  fils,  né  ici  en  Hollande, 
par  les  services  que  vous  avez  rendus  :  signez  une 

demande  en  naturalisation,  et  tout  le  monde  se  ^ 

1 

taira...  »  W 

Schonck  s'était  recueilli  à  ce  moment,  et  avait 
répondu  :  «  Votre  Excellence  a  raison,  je  pourrais 
d'autant  mieux  agir  ainsi  que  mes  compatriotes 
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sont  victorieux  et  que  je  ne  semblerais  pas  céder 
à  un  mouvement  de  lâcheté  ou  de  peur...  Mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  m'en  coûterait 
d'en  venir  aune  pareille  extrémité...  Renier  son 
pays  semble  chose  dure...  Quand  j'ai  pris  une 
femme  ici,  vous  et  nous,  nous  ne  formions  qu'un 
peuple,  qu'une  nation  ;  les  mêmes  lois  nous  ré- 
gissaient... Je  ne  saurais  pas  bien  expliquer  cela, 
mais  il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même...  Puis, 
je  ne  reverrais  donc  plus  jamais  mon  pays?... 
Non!  car  je  n'oserais  plus  jamais  m'y  ren- 
dre. » 

Et  Faas  avait  pleuré,  et  M.  De  Mey,  attendri, 
lui  avait  pris  les  deux  mains,  comme  si  ces  deux 
mains  n'avaient  pas  été  celles  d'un  huissier-mes- 
sager ;  puis  M.  De  Mey  lui  avait  dit  :  «  Il  y  a  de 
l'exagération  dans  vos  scrupules  ;  mais  il  y  a  de 
l'honnêteté  au  fond  et  ils  sont  respectables...  Eh 
bien!  mon  enfant,  il  faut  nous  séparer...  Voici 
votre  démission  ;  voici  qui  attestera  que  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  vous.  Le  gouver- 
nement vous  accorde  à  titre  d'indemnité,  une  fois 
payée,  le  traitement  d'une  année.  Prenez  ce 
mandat  et  prenez  aussi,  de  ma  part,  ceci,  comme 
preuve  de  mon  dé^^ir  de  vous  être  utile.  Quoi  qu'il 

15 
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VOUS  arrive,  recourez  à  moi...  Et  maintenant,  bon 
courage  et  bonne  chance  !...  » 

Gomment  Faas  s'était-il  trouvé  hors  du  cabi- 
net, comment  du  cabinet  était-il  arrivé  dans  la 
cour  de  Binnenhof,  comment  du  Binnenhof  était- 
il  arrivé  à  Kalvermarkt,  c'est  ce  que  Faas  ne 
parvenait  pas  à  se  rappeler  en  ce  moment.  Il  se 
demanda  si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve,  quand, 
en  fouillant  machinalement  dans  sa  poche,  sa 
main  y  rencontra  de  l'argent  que  bien  certaine- 
ment il  n'y  avait  pas  mis... 

Il  allait  donc  quitter  La  Haye  ;  c'était  son  désir, 
son  vœu;  mais  qu'en  penserait  Kaatje,  comment 
se  ferait-elle  à  l'idée  de  s'expatrier...  Maintenant 
qu'il  y  réfléchissait,  ce  départ  n'allait-il  pas  être 
pénible  pour  sa  femme?...  Il  poussa  un  soupir, 
auquel  répondit  un  soupir  venu  du  fond  de  la 
chambre... 

Sans  doute,  Faas  avait  l'esprit  malade...  car 
comment  aurait-il  cru  voir  alors,  à  la  lueur  ins- 
tantanée d'une  étincelle  du  foyer,  une  longue 
figure,  tout  attristée,  clignant  des  yeux  et  ayant 
l'air  de  le  regarder  avec  compassion?... 

Faas,  tout  ému,  le  corps  brisé,  alla  se  mettre  au 
lit...  Il  avait  besoin  de  forces  pour  le  lendemain. 
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VI 


Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  vinrent 
dorer  les  vitres  pour  y  battre  la  diane,  et  qu'il 
fallut  se  lever,  le  difficile  était  de  savoir  par  quel 
bout  entamer,  auprès  de  Kaatje,  l'annonce  de  la 
triste  nouvelle...  Faas  recula  ce  moment  jus- 
qu'après le  déjeuner,  jusqu'à  l'heure  ordinaire  de 
son  départ  pour  le  Binnenhof;  puis  cette  heure 
étant  venue,  il  n'osa  rien  dire  encore. 

Il  s'était  habillé,  comme  de  coutume,  et  comme 
de  coutume,  il  embrassa  sa  femme  et  sortit.  Le 
courage  lui  manquait.  Mais  le  dévouement  était  à 
deux  pas,  sous  la  forme  d'une  longue  figure  en 
redingote  et  en  casquette.  Clip  descendait,  en 
effet,  de  ses    hauteurs    en   ce   moment,  comme 
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s'il  avait  deviné  qu'il  pouvait  être  utile  à  point 
nommé. 

«  Je  sais  tout,  dit  le  brave  homme,  je  sais 
tout...  Mais  combien  vous  avez  la  douleur 
loquace...  Il  est  bien  heureux  que  mevrouw 
Schonck  ait  dormi  hier  au  soir  :  vous  n'auriez  pas 
eu  l'embarras  de  tout  lui  apprendre  aujourd'hui... 

—  Que  faire,  que  faire?  dit  Faas  sur  le  ton 
d'un  homme  qui  appelle  au  secours. 

—  Le  cas  mérite  réflexion.  » 

Mais,  soudain,  ils  furent  obligés,  l'un  de  re- 
monter, l'autre  de  descendre...  Un  des  enfants 
du  paralytique  inaugurait  la  journée  par  une 
chute  des  plus  terribles  :  il  venait  de  se  briser  le 
crâne  en  tombant  du  premier  étage  sur  les  dalles 
du  vestibule.  Quelque  gaminerie  nouvelle  en  était 
la  cause...  Des  cris  affreux  traversèrent  la 
maison  :  la  mère  avait  vu  cette  chute;  elle  n'avait 
plus  trouvé  qu'un  corps  sanglant  et  inanimé.  Tout 
le  monde  accourut  :  les  deux  voisines,  Kaatje  et 
jusqu'au  mystérieux  personnage  du  rez-de  chaus- 
sée... Et  ce  qu'il  y  avait  d'affreux,  c'était  d'en- 
tendre, à  la  fois,  en  ce  moment,  les  lamentations 
du  paralytique,  impuissant  à  secourir  son  fils,  et 
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le  flon-flon  de  la  pochette  allant  son  train  chez  le 
maître  de  danse. 

Kaatje  avait  été  pour  sa  part  tellement  saisie 
qu'elle  ne  songea  même  pas  à  s'étonner  de  voir  son 
mari,  qu'elle  devait  croire  déjà  occupé  ailleurs, 
aider  à  relever  le  petit  cadavre  et  à  le  monter  à 
l'étage.  Quant  à  Clip,  qui  était  venu  le  rejoindre 
et  qui  fut  bientôt  à  l'œuvre  aussi,  sa  présence 
n'avait  pas  à  frapper  la  femme  de  Faas.,.  Gepen  - 
dant  l'heure  du  bureau  était  passée,  tous  les  soins 
étaient  donnés,  tout  était  rentré  un  peu  dans  le 
calme.  Il  n'avait  pas  fallu  peu  de  temps.  Faas 
était  revenu  à  sa  chambre,  avec  Clip,  et  s'était 
assis,  tout  naturellement,  comme  s'il  eût  été  un 
rentier... 

Vers  midi,  pourtant,  la  petite  huisvrouw, 
comme  si  elle  commençait  à  se  rendre  compte  de^ 
ce  qui  se  passait,  demanda  à  Faas  s'il  ne  crai- 
gnait point  d'être  réprimandé... 

Faas  allait,  pour  toute  réponse,  prendre  son. 
chapeau  et  partir...  quand  Clip  s'écria  :  «  Non. 
bah!...  laissez-le  se  reposer  aujourd'hui...  » 

Il  n'osa  point  persister  dans  ce  système... 
Kaatje  avait  ouvert  de  grands  yeux,  des  yeux  si 
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curieux  et  si  anxieux  tout  à  la  fois,  qu'il  recula  et 
ajouta  tout  aussitôt  : 

«  Vous  avez  raison,  voisine.  Où  avons-nous  la 
tête?...  » 

Et  Faas  quitta  la  maison,  d'un  air  bien  em- 
pressé, se  demandant,  à  peine  arrivé  à  la  rue, 
comme  il  se  Tétait  demandé  la  veille  déjà  : 

c(  Que  vais-je  devenir?...  » 

Il  marcha  droit  devant  lui  pendant  plus  de 
trois  heures,  fou,  inconscient;  il  regardait  sans 
voir,  se  heurtait  sur  les  quais  aux  ballots  et 
aux  caisses  de  marchandises,  aux  échoppes  près 
des  ponts,  aux  chariots  dans  les  rues...  Il  se  mit 
à  suivre  une  musique  militaire  qui  sortait  de  la 
ville  avec  le  régiment,  et  lorsqu'il  fut  bien  loin,  il 
se  demanda  où  il  était  et  il  rebroussa  chemin; 
mais  quelques  instants  après,  il  se  surprit  à  courir 
de  toute  la  vitesse  de  ses  [jambes  derrière  une 
diligence,  tirée,  heureusement  pour  lui,  par  deux 
haridelles  poussives,  et  sur  la  caisse  de  laquelle 
était  écrit  un  mot  qu'il  s'entêtait  à  épeler  et  à 
relire  sans  cesse  :  Belgie...  C'était  une  voiture 
qui  avait  longtemps  fait  le  service  international 
et  qui  avait,  on  ne  sait  comment,  conservé  aux 
provinces  méridionales  cette  ancienne  appellation 
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qu'elles  venaient  seulement  de  conquérir  le  droit 
de  porter... 

«  Belgie,  Belgie  »,  répétait  toujours  Faas,  en 
trottant  sur  la  route  et  déjà  tout  en  nage. 

Soudain  il  s'arrêta,  mais  avec  une  sorte  de  re- 
gret :  il  n'en  pouvait  plus.  Il  lui  semblait  que  ce 
nom  de  la  patrie,  de  la  patrie  vers  laquelle  il  cou- 
rait lui-même,  mettait  un  peu  de  baume  dans  son 
âme... 

Comme  il  était  revenu  à  la  ville,  qu'il  marchait 
plus  calme,  la  tête  penchée,  les  mains  dans  les 
poches,  tout  absorbé  et  réfléchissant  cette  fois, 
quelqu'un  l'arrêta  brusquement  : 

«  Ah  !  mon  Dieu,  vous  voilà  donc  enfin  !  Où 
ne  suis-je  pas  allé  pour  vous  rencontrer,  depuis 
que  vous  êtes  parti,  lui  dit  le  grand  Clip,  essouf- 
flé !  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  tout  cela  si- 
gnifie?... Je  ne  veux  pas  vous  laisser  rejoindre 
votre  pauvre  femme,  que  je  ne  sache  positive- 
ment quelle  attitude  prendre  devant  elle,  quand  je 
la  verrai...  D'ailleurs,  pouvezvous  continuera 
tout  lui  cacher?... 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  ressource,  mon 
cher  Jan  ;  c'est  d'aller  en  Belgique,  à  Bruxelles.. 

—  Partir  I   fiit  Clip,  avec  tant  de  surprise,  une 
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si  réelle  et  si  poignante  émotion,  qu'on  sentait 
que  cette  idée  était  la  dernière  et  la  plus  cruelle  à 
laquelle  il  se  pût  attendre. 

—  Le  pays  s'organise...  on  y  aura  besoin  d'em- 
ployés... Mon  père  est  connu  ;  je  compte  encore 
par  là  quelques  amis;  ils  me  serviront...  Tu  l'as 
vu  :  ici  je  n'ai  plus  rien  à  espérer...  Entends  bien 
ce  qu'on  m'a  proposé  hier...  Me  faire  naturaliser 
Hollandais...  Est-ce  que  Ton  change  ainsi  de  pa- 
trie?... Tu  es  un  brave  et  honnête  garçon,  Clip, 
ai-je  eu  tort?...  Mais  on  me  mépriserait  chez  nous 
et  l'on  ne  m'estimerait  pas  ici...  Allons,  parle, 
cela  me  tourmente,  car  je  ne  sais  pas  comment 
annoncer  tout  cela  à  ma  Ka  bien-aimée... 

—  Partir  !  répéta  Clip,  qui  grimaçait  terrible- 
ment pour  ne  pas  pleurer,  et  qui  après  avoir  tordu 
l'un  des  pans  de  sa  redingote  avec  ses  deux  mains, 
convulsivement  comme  s'il  s'était  étudié  à  la  faire 
passer  tout  entière  par  un  étroit  anneau,  se  mit 
de  l'air  le  plus  malheureux  à  en  mordiller  lebout. 

—  Et  je  ne  vous  verrai  plus  !  continua-t-il  en 
larmoyant...  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible...» 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Faas  de  chercher  à  con- 
soler son  ami  ;  il  lui  expliqua  ses  projets  qui 
tournaient  toujours  autour  de  la  seule  solution 
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qu'il  entrevoyait  :  la  nécessité  de  trouver  une  po- 
sition dans  son  pays.  Mais  il  fut  longtemps  à  con- 
vaincre son  interlocuteur  qui  finit  par  baisser  la 
tête,  en  murmurant  :  «  Mon  Dieu!  c'est  vrai  !... 
mon  Dieu  !  c'est  vrai  !...  » 

Cinq  heures  sonnaient  quand  tous  deux  arri- 
vèrent à  la  maison,  l'heure  habituelle  ;  l'annonce 
de  la  mauvaise  nouvelle  pouvait  donc  être  retar- 
dée jusqu'au  lendemain  peut-être.  Et  Faas  eut  la 
force  de  répéter  une  fois  encore  son  éternel  et 
amical  salut. 

Gomment  Kaatje  fut-elle  enfin  mise  au  courant 
de  la  situation  ?  Il  serait  impossible  de  le  préci- 
ser. Il  est  certain  qu'aux  premiers  mots,  elle  de- 
vint toute  tremblante  et  toute  pâle,  plus  pâle  que 
de  coutume  et  d'une  pâleur  qui  ne  la  quitta  plus 
depuis,  pour  ainsi  dire.  Elle  semblait  suffoquer  : 
elle  n'eut  la  force  ni  de  se  plaindre,  ni  de  protes- 
ter, ni  d'émettre  un  avis  quelconque...  Mieux  eût 
valu  qu'elle  prît  les  choses  autrement. 

Enfin,  il  était  impossible  d'y  rien   changer... 

Clip,  l'excellent  cœur,  voyait  bien  ce  qui  en 
était.  Il  oublia  que,  lui-même,  il  perdait  beaucoup 
en  perdant  ses  voisins.  Il  s'évertua  à  consoler,  à 
convaincre  mevrouw    Schonck.   Ce  départ  était 
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utile  à  leur  repos,  à  leur  avenir;  Faas  allait  se 
faire  une  position  plus  lucrative.  Puis,  il  fallait 
songer  à  Lukas  qui,  grandissant,  amènerait  des 
besoins  nouveaux,  des  exigences  nouvelles  dans 
le  ménage. 

«  L'air  est  d'ailleurs  plus  doux  là-bas;  la  tem- 
pérature plus  clémente.  Vous  vous  y  porterez 
beaucoup  mieux,  dit  Jan  Clip  qui  se  rappelait  la 
toux  de  Kaatje  et  qui  était  frappé  de  voir  les  traits 
décomposés  de  la  jeune  femme  et  son  teint  qui  ne 
se  ranimait  pas.  Oui,  oui,  insista-t-il,  pour  vous 
et  pour  Lukas  le  séjour  des  provinces  méridio- 
nales sera  favorable... 

—  Lukas  est  fort  et  bien  portant,  grâce  au  ciel, 
protesta  la  mère... 

—  Certes,  mais  cependant...  Et  comme  Clip 
était  embarrassé,  il  poussa  trop  loin  son  zèle. 

—  Lukas  est  bien,  dit-il;  mais  depuis  quelque 
temps,  il  semble  avoir  besoin  d'un  autre  air... 

—  Lui  !  s'écria  Ka,  en  bondissant  de  sa  chaise 
et  en  allant  au  berceau  où  l'enfant  dormait.  » 

Était-ce  l'effet  du  hasard,  d'un  jeu  de  la  lu- 
mière? 

Ce  soir  là  Lukas  avait  le  sommeil  moins  pai- 
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sible,  les  joues  moins  roses...  Kaatje  fut  effrayée, 
et  il  fallut  alors  s'employer  à  la  rassurer. 

cf  Nous  irons  à  Bruxelles  »,  dit-elle  enfin  en 
retombant  assise  à  côté  de  la  couchette,  les  mains 
jointes,  l'œil  morne  et  observant  l'enfant. 
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VII 


En  vérité,  au  moment  où  le  petit  navire  à  voile, 
une  sorte  de  sloop  ou  de  cabotier  sur  lequel  nos 
amis  s'embarquèrent,  leva  ses  amarres  et  quitta 
le  quai,  pour  filer  par  Delft,  vers  Maassluis  et  la 
mer,  la  quiétude  et  le  bien-être  restèrent  avec 
Clip  et  les  deux  voisines  sur  la  terre  de  Hollande, 
et  dirent  adieu  en  même  temps  que  celle-ci  à 
Schonck,  à  Kaatje  et  même  à  Lukas. 

Kaatje  sortait  à  peine  de  sa  cabine.  Elle  restait 
dans  ce  réduit  sombre  et  enfumé  où  le  jour  n'en- 
trait que  par  l'écoutille  entr'ouverte,  elle  y  restait 
sous  prétexte  de  mille  petites  choses  à  faire, 
mais,  en  réalité,  il  faut  bien  l'avouer,  pour  que 
Faas  ne  vît  pas  la  trace  des  larmes  qui,  du  matin 
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au  soir,  sillonnaient  le  visage  de  la  malheureuse 
petite  femme. 

Faas,  monté  sur  le  pont,  regardait  les  villes  et 
les  villages  courir  devant  ses  yeux  :  spectacle 
intéressant  quand  c'est  sur  un  canal  hollandais 
que  cette  revue  se  passe...  La  marche  lente  des 
bateaux,  rencontrant  d'autres  bateaux,  manœu- 
vrant à  éviter  un  choc,  s'arrêtant  aux  écluses, 
permet  de  tout  voir  en  détail.  Rien  de  coquet 
comme  ces  maisons  qui  se  pressent  sur  la  rive, 
avec  leurs  façades  luisantes,  leurs  fenêtres  en 
guillotine  à  rideaux  blancs  et  nombreux,  leurs 
contrevents,  leurs  persiennes  d'un  vert  tendre  ou 
d'un  jaune  clair...  Les  arbres  des  quais  jettent 
parfois  une  ombre  charmante  sur  ces  façades 
quand  le  soleil  les  illumine.  Partout  et  toujours, 
d'innombrables  moulins  à  vent  inactifs  ou  tour- 
nant leurs  ailes  avec  une  grave  lenteur.  Sur  la 
route,  c'est  quelque  cavalier  dont  la  lourde  mon- 
ture lève  les  quatre  pieds  en  cadence,  fait  en- 
tendre sur  le  pavé  le  clip-clip  de  ses  fers,  ses 
quatre  fers  blancs  qui  alternativement  luisent  aux 
regards;  ou  bien  c'est  quelque  cabriolet  qui 
semble  marcher  de  conserve  pendant  quelque 
te::(ips  avec  le  navire,  et  dont  les  roues  ont  l'air 
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de  jeter  des  flammes,  dont  le  siège  ballotté  à 
droite  et  à  gauche  sur  ses  ressorts,  selon  la  na- 
ture du  terrain,  imprime  de  si  singuliers  mouve- 
ments au  conducteur,  puis,  le  cabriolet  de- 
vance le  bateau  et  disparaît,  et  longtemps  encore 
le  bruit  clair  de  son  roulement  retentit...  Bien tô' 
on  arrive  à  quelque  port  ou  quelque  chantier. 
L'odeur  du  goudron  empeste  l'air.  De  grandes 
coques  de  navire,  sombres,  moussues,  sont  là 
renversées  sur  le  flanc,  et  des  milliers  d'ouvriers 
frappant  à  coups  de  marteau  et  y  promenant  le 
feu,  lui  font  subir  le  radoub.  Quelque  chose 
comme  une  planche  retombant  sans  cesse  agace 
les  oreilles  :  c'est  un  mouUn  à  huile  qui  tra- 
vaille... Mais  les  rives  deviennent  moins  resser- 
rées ;  le  vent  fraîchit  beaucoup  ;  un  léger  remous 
se  fait  sentir...  Le  bâtiment  sur  lequel  on  navigue 
se  découpe  en  vigueur  sur  un  fond  brumeux, 
indécis.  Il  semble  que  l'on  va  avoir  à  traverser 
un  rideau  de  vapeurs  :  la  mer  n'est  pas  loin.  Déjà 
la  voile  à  corne  et  à  home  s'snfle  davantage,  les 
focs  se  tendent,  le  navire  court  tantôt  penché  à 
droite,  tantôt  penché  à  gauche.  Il  louvoie,  c'est 
à  dire  qu'il  se  met  à  décrire  ces  éternels  zigzags 
auxquels  le  condamne  un  vent  contraire... 
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Ce  n'est  plus  qu'à  de  rares  intervalles  qu'on 
voit  maintenant  un  autre  navire.  Par  moments, 
la  côte  se  laisse  apercevoir  encore,  une  simple 
ligne  d'un  vert  clair  ou  d'un  bleu  pâle  :  quelque 
clocher  surgit  au  loin,  puis  c'est  tout  :  le  ciel  et 
l'eau  ;  et  deux  ou  trois  mouettes  qui  passent  en 
poussant  leur  cri  ;  puis  le  vent  qui  siffle  dans  les 
vergues,  sifflement  strident  et  plaintif,  continu... 

Gela  dura  ainsi  plusieurs  jours  pour  Schonck. 
Enfin,  on  vint  à  doubler  Flessingue;  le  petit  na- 
vire entra  dans  l'Escaut.  Schonck  ne  put  se 
défendre  d'un  sentiment  de  joie  subite  :  il  lui 
sembla  respirer  l'air  de  la  patrie.  C'était  le  matin 
à  l'aube.  Le  ciel  pur  et  doré,  mamelonné  de  petits 
nuages  clairs  et  vifs,  contrastait  avec  l'aspect  de 
l'eau,  d'une  teinte  lourde,  limoneuse.  Une  cha- 
loupe à  voile  passa  en  ce  moment  à  portée  de 
la  voix  et  quelqu'un  cria  à  travers  ses  mains 
jointes  en  forme  de  cornet,  des  paroles  dont 
Schonck  ne  put  saisir  le  sens  et  qui  semblèrent 
vivement  contrarier  le  patron  du  cabotier,  vieux 
marin  peu  communicatif  et  qui  pour  un  rien 
vous  aurait  jeté  par-dessus  bord.  La  marche  de- 
vint hésitante.  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
quand  les  ombres  du  soir  se  massaient  déjà  dans 
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le  lointain  en  formes  grises  et  opaques,  Schonck 
vit  tout  à  coup  des  forêts  de  mâts  et  de  vergues 
et  d'énormes  vaisseaux,  hauts  et  noirs.  Schonck 
appela  Kaatje  et  tous  deux,  par  dessus  Técoutille, 
regardèrent  ce  spectacle.  C'était  la  flottille  hol- 
landaise mouillant  dans  les  eaux  d'Anvers.  Le 
cabotier  marchait  sans  pavillon.  Alors,  du  haut 
de  l'un  des  bâtiments  de  guerre,  Tordre  vint  de 
mettre  en  panne  et  d'attendre  la  visite...  La  voile 
et  les  focs  tombèrent  aussitôt.  Un  canot  glissa, 
à  bâbord,  des  flancs  du  grand  bâtiment,  des 
hommes  y  descendirent,  leurs  rames  se  le- 
vèrent... 

Mais  à  ce  moment,  comme  le  vent  soufflait 
avec  vigueur,  notre  petit  navire  leva  soudain  toute 
la  toile  dont  il  pouvait  disposer,  et  l'effort  fut  tel 
qu'il  en  frémit  dans  toute  sa  membrure.  11  filait 
comme  une  hirondelle.  Une  lumière  jaillit  au  loin, 
quelque  chose  vint,  en  sifflant,  tracer  un  sillon 
dans  l'eau  à  quelques  lignes  de  la  barque  fugitive, 
une  détonation  se  fît  entendre.  La  flottille  qui, 
le  lendemain  même,  devait  bombarder  Anvers, 
envoyait  un  boulet  au  hardi  voilier  assez  osé  pour 
franchir  la  passe... 

La  passe  était  franchie,  et  Schonck,  tout  pâle, 
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regardait  Kaalje  qui  se  rendait  mal  compte  de 
tout  cela,  presque  indifférente,  tandis  que  le  pa- 
tron debout  sur  le  tillac,  un  bout  de  pipe  aux 
lèvres,  les  mains  dans  ses  pantalons,  larges 
comme  des  fustanelles,  calme,  flegmatique  même, 
riait  de  sa  manœuvre  et  du  bon  tour  qu'il  avait 
joué  à  la  marine  royale. 

Cependant,  on  gagna  l'entrée  du  Rupel  et  le 
Rupel;  le  temps  était  devenu  mauvais  ;  la  rivière 
roulait  des  vagues  comme  une  mer,  et  la  nuit 
tombait.  Ici  une  nouvelle  embarcation  légère, 
flottant  à  quelques  toises  du  sloop  hollandais, 
adressa  de  nouveau  un  avis  au  patron.  On  lui 
annonçait  que  les  dispositions  des  habitants 
étaient  des  plus  mauvaises,  et  que,  s'il  abordait  à 
quelque  port  avec  son  bâtiment,  son  bâtiment  et 
lui  auraient  les  plus  grands  dangers  à  courir. 
Cette  fois,  l'observation  porta,  car  le  patron 
déclara  à  Schonck  qu'il  n'irait  pas  plus  loin,  qu'il 
avait  déjà  bien  assez  fait  d'affronter  les  batteries 
de  la  flotte  de  son  pays,  sans  aller  encore  se  faire 
tuer  par  quelques  bandits  brabançons  Et  il  fît 
mine  de  virer  de  bord.  La  situation  était  des  plus 
critiques.  Alors,  au  bout  d'une  demi-heure  de 
négociations,  de   pourparlers,    de  supplications 
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même,  on  en  vint  à  transborder  en  pleine  eau,  du 
sloop  sur  l'espèce  de  barquette  de  tout  à  l'heure, 
et  au  milieu  des  plus  sérieuses  difficultés,  les 
caisses  et  le  mobilier  du  pauvre  Schonck;  puis 
on  fît  passer  Schonck,  sa  femme  et  son  fils  sur  la 
frêle  et  flottante  embarcation,  qui  recevait  des 
paquets  à  l'engloutir  mille  fois...  L'ombre  était 
noire,  le  vent  était  froid  et  mugissait  avec  furie, 
la  rivière  était  houleuse  et  il  n'y  avait  rien  pour 
garantir  les  pauvres  voyageurs  ni  contre  le  vent 
ni  contre  le  froid,  ni  contre  l'eau  qui  jaillissait 
par-dessus  bord... 

Il  avait  bien  fait  le  patron  de  ne  point  aller 
plus  loin.  En  vérité,  la  haine  contre  la  Hollande 
était  immense...  Debout  sur  les  quais,  éclairés 
par  des  torches,  des  centaines  d'individus,  armés 
de  piques,  de  pieux,  de  pierres,  attendaient.  Qui 
les  avait  avertis?...  Attendaient-ils  Schonck, 
attendaient-ils  d'autres  personnes?...  Ils  étaient 
là,  la  chose  est  sûre,  menaçants  et  terribles...  Et 
comme  Kaatje,  au  comble  des  alarmes,  implo- 
rait son  mari,  le  suppliait  de  ne  point  accoster  un 
rivage  aussi  cruellement  inhospitalier,  et  qu'elle 
se  servait,  la  brave  créature,  de  la  langue  de  sa 
mère... 
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«  Ce  sont  des  Hollandais  de  malheur!  exclama- 
t-on,  en  brandissant  piques,  pieux  et  falots... 

—  Non,  amis!  répliqua  Schonck  dans  le  plus 
pur  patois  de  Bruxelles,  ce  sont  des  compatriotes 
qui  reviennent  au  pays!...  » 

Aussitôt,  des  hourras  de  bienvenue  remplacè- 
rent les  cris  d'imprécation  ;  les  falots,  les  pieux 
et  les  piques  s'agitaient  encore,  mais  dans  une 
sorte  de  ronde  joyeuse.  Et  c'était  à  qui  attraperait 
les  amarres,  assujettirait  la  planche,  serait  le 
premier  à  prendre  Schonck  dans  ses  bras,  à  l'en- 
lever, lui,  sa  femme  et  son  fils,  que  l'on  portait 
littéralement  en  triomphe.  Le  lieu  d'abordage 
était  Willebroeck.  Les  voyageurs  y  restèrent  la 
nuit.  Longtemps  Faas,  à  demi  mort  de  fatigue  et 
d'émotion  pourtant,  eut  à  raconter  ce  qui  se  pas- 
sait en  pays  ennemi;  il  le  fit  avec  convenance  et 
sobriété...  Il  eut  à  entendre  pendant  plus  long- 
temps le  récit  des  actions  d'éclat,  des  luttes 
patriotiques  qui  signalèrent  la  révolution...  si 
longtemps  que,  quand  il  monla  à  la  chambre  de 
l'auberge  où  on  l'avait  conduit,  Kaatje,  qui  était 
couchée,  se  plaignit  d'avoir  été  inquiète,  de 
n'avoir  pu  dormir...  et  de  se  sentir  mal  à  Taise... 
Elle  croyait  enfin  s'être   refroidie,  car  sa  toux 
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lui  était  reveiiae   et  lui   secouait    la    poitrine. ,. 

Allons,  allons,  il  est  bien  vrai  que  notre  ami 
avait  dit  adieu  à  tout,  car  dès  ce  moment  le  calme 
et  la  quiétude,  qui  avaient  été  longtemps  sa  seule 
richesse,  disparurent  définitivement  pour  lui. 

Quand  il  fut  arrivé  à  Bruxelles  et  qu'il  lui  fallut 
chercher  de  quoi  faire  face  aux  besoins  des  siens, 
les  difficultés  surgirent.  Gomme  tout  le  monde 
s'était  empressé  à  se  pourvoir,  mon  Dieu  !  Le 
nouvel  état  des  choses  datait  d'hier,  et  bien  sou- 
vent on  ne  s'était  pas  arrêté  à  solliciter,  on  s'était 
installé  dans  les  emplois  publics...  Puis  la  ville 
était  encorda  demi  fumante;  des  traces  du  com- 
bat restaient  partout;  les  familles  riches  ou  aris- 
tocratiques étaient  parties,  attendant,  pour  reve- 
nir, que  la  stabilité  fut  rétablie,  et  tous  les  grands 
hôtels  étaient  fermés. 

Le  vieux  père  de  Schonck,  un  ancien  clerc 
d'huissier,  très  petit  rentier,  sans  influence,  fit 
pour  son  fils  et  les  siens  tout  ce  qu'il  pouvait.  Il 
leur  donna  l'hospitalité  dans  un  appartement  de 
deux  chambres  dont  il  s'en  réserva  une;  il  cou- 
rait les  rues  du  matin  au  soir  et  revenait  au  logis 
toujours  aussi  désespéré. 

Il  y  a  dans  la  façon  de  solliciter  des  gens  de  la 
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petite  bourgeoisie,  quelque  chose  qui  n'est  pas 
de  la  bêtise,  mais  de  la  maladresse  :  un  rien  les 
rebute,  et  pour  eux  cette  science,  qui  ne  connaît 
pas  plus  l'humiliation  que  l'humilité,  est  des 
plus  abstraites  et  des  plus  difficiles...  Nous  disions 
qu'un  rien  les  rebute.  S'ils  reviennent  à  l'assaut, 
par  hasard,  ils  le  font  de  telle  sorte  que,  eussent- 
ils  tous  les  titres,  tout  leur  échappe  quand  même. 
Schonck  était  de  cette  espèce  de  simples,  capa- 
bles de  dévouement  jusqu'à  l'abnégation,  servi- 
teurs exemplaires,  d'une  probité  sans  égale,  qui 
se  voient  préférer,  partout  et  en  toutes  choses,  ou 
les  sots  ou  les  faquins...  Si*  donc  il  ne  trouvait 
pas  de  place,  c'était  à  lui  qu'il  devait  s'en  prendre  ; 
il  le  savait  :  dans  son  âme  et  conscience,  il  le 
déplorait,  mais  n'en  accusait  ni  n'en  maudissait 
personne... 

Il  sentait  sous  ses  pieds  le  sol  de  la  patrie  et, 
par  moments,  quand  cette  idée  lui  venait,  il 
éprouvait  des  élans  de  joie  réelle,  de  fierté.  Il  se 
persuadait  qu'un  jour  viendrait  où  ses  misères 
cesseraient.  Qu'eût-il  fait  s'il  ne  l'eût  pensé? 
Kaatje  s'habituerait  au  séjour  du  pays  ;  elle  s'y 
ferait  aimer  comme  elle  méritait  d'être  aimée;  elle 
y  reprendrait  la  santé;  Lukas  y  trouverait  certes 
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une  carrière  comme  partout  ailleurs,  tandis  que 
lui,  Faas,  il  se  savait  dans  un  milieu  qui  lui 
semblait  plus  sympathique. 

Ce  n'est  point  qu'il  ne  lui  vînt  des  regrets  : 
quand  sa  femme  se  plaignait;  quand,  à  son  tour, 
elle  endurait  ce  que  Faas  avait  enduré;  quand 
quelque  méchante  commère,  quelque  aigre  mar- 
chande ou  quelque  imbécile  du  voisinage,  à  son 
seul  parler,  l'insultait  et  la  traitait  de  mauvaise 
Hollandaise. 

Gela  dura  ainsi  quelques  mois  ;  Faas  parvint  à 
se  caser;  mais  Kaatje,  que  cette  maudite  toux 
n'avait  plus  quittée,  ne  reprenait  ni  ses  couleurs 
ni  son  rire.  11  fallait  voir  Schonck  s'ingénier  à  lui 
rendre  la  vie  calme,  tranquille,  heureuse;  à  lui 
donner  des  distractions,  de  l'amusement...  lise 
faisait  gai  et  lui,  qui  était  d'une  humeur  passive, 
presque  contemplative,  il  inventait  des  plaisan- 
teries; il  sautait,  il  gambadait.  Il  avait  l'air  de 
dire  à  cette  petite  femme  : 

«  Allons  !  un  peu  de  courage,  et  aussi  un  peu 
de  charité;  reviens  à  la  santé,  à  la  gaieté,  comme 
autrefois,  quand  nous  étions  avec  ce  bon  Clip, 
avec  JuuUje  et  Mijntje...  Si  tu  savais  combien  je 
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suis  affligé  de  te  voir  ainsi,  bien  certainement  tii 
ferais  un  effort!...  » 

Kaatje  n'eût  pas  demandé  mieux.  Elle  cachait 
la  moitié  de  son  mal,  et  refoulait  dans  son  cœur 
et  ses  larmes  et  ses  craintes...  quand  son  mari 
était  là. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'empêcher  les  dénoue- 
ments  tristes  dans  une  histoire  vraie,  si  l'histoire 
vraie  s'est  dénouée  de  la  sorte  ;  à  moins  d'in- 
venter, ce  qui  n'est  pas  bien  difficile,  mais  ce  qui 
est  irrespectueux.  La  seule  ressource  qui  reste, 
c'est  d'éviter  ce  qui  pourrait  par  trop  affecter  le 
lecteur  et  de  dire  en  deux  mots  ce  qu'on  ne  peut 
cacher. 

Lukas,  ce  gaillard  de  Lukas,  comme  l'appelait 
Clip,  cet  enfant  si  rose  et  si  vanté  pour  sa  santé 
naguère,  quand  il  s'ébattait  aux  regards  des  deux 
voisines  et  du  voisin  de  la  maison  du  Kalver- 
markt,  Lukas  eut  un  jour  un  refroidissement. 
Gomment?  le  sait-on?  Son  étal  devint  subitemervt 
grave,  et  malgré  les  soins  du  médecin,  Lukas 
ferma  à  jamais  les  yeux  à  la  lumière... 

Dès  ce  jour  affreux  entre  tous,  Faas  eut  des 
tintements  dans  les  oreilles  et  des  étreintes  à  te 
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gorge,  moins  prononcés  d'abord,    plus  gênants 
par  la  suite... 

Non,  le  séjour  de  Bruxelles  n'était  plus  possible, 
Ka  avait  raison;  il  lui  était  devenu  odieux.  Qu'y 
avait-elle  eu  de  minutes,  de  secondes  de  satisfac- 
tion, depuis  qu'elle  avait  débarqué  à  Willebroeck, 
au  milieu  des  piques  et  des  menaces  ! ...  Elle  savait 
bien  que  la  Hollande  ne  lui  rendrait  pas  son 
enfant  bien  aimé,  que  la  mort  lui  avait  si  traîtreu- 
sement volé;  elle  savait  bien  que  là,  pas  plus 
qu'ici,  la  joie  et  la  santé  n'étaient  plus  à  espérer 
pour  elle...  Elle  voulait  néanmoins  revoir  la  Hol- 
lande, elle  y  aspirait.  Tout  son  passé,  toute  sa 
jeunesse,  avec  les  mêmes  impressions  qu'alors, 
lui  revinrent  à  l'esprit  comme  un  courant  de 
fraîcheur;  mais  de  cette  fraîcheur  qui,  au  milieu 
des  ardeurs  de  l'été,  rend  le  sentiment  de  la  cha- 
leur et  des  étouffements  plus  sensible... 

Bientôt  elle  n'eut  plus  de  cesse  que  Faas  ne 
consentît  à  la  ramener  à  La  Haye.  Pour  un  jour, 
pour  une  heure  seulement,  suppliait-elle  avec  une 
petite  voix  devenue  voilée  et  qui  passait  par  des 
lèvres  devenues  blanches  et  sèches... 

Faas  savait  bien  ce  que  la  coupe  de  la  vie  lui 
réservait  encore  d'amertume,  hélas!...  Il  voulait 
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donner  à  sa  femme  ce  jour,  cette  heure  qu'elle 
demandait.  Son  père,  des  amis  lui  en  fournirent 
généreusement  les  moyens,  très  dispendieux,  on 
le  pense... 

Et  Kaatje,  un  matin,  tomba  dans  les  bras  de 
Clip,  de  Juultje  et  de  Mijntje  qui,  prévenus,  l'at- 
tendaient debout,  au  débarcadère.  Un  moment,  il 
lui  sembla  renaître.  Ses  amis  furent  frappés  de 
son  état.  Clip  secoua  la  tête,  et  cacha  une  larme 
qui  lui  tombait  lourdement  des  paupières...  Faas 
la  vit,  cette  larme.  Elle  était  un  arrêt  de  mort,  et 
Faas  se  mit  à  tituber  comme  un  homme  ivre.  Il  en 
accusa  le  mouvement  du  bateau. 

Kaatje  eut  vraiment  encore  quelques  jours  de 
bien-être.  Elle  parla  de  Lukas,  comme  de  quel- 
qu'un qu'on  n'a  fait  que  quitter  momentanément  : 
tout  bas,  tout  bas,  elle  se  disait  qu'elle  allait  bientôt 
le  revoir... 
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VIII 


Elle  a  bien  changé,  la  maison  du  Kalvermarkt; 
non  pas  à  l'extérieur,  il  faut  s'entendre,  mais  à 
l'intérieur.  Sa  façade  est  toujours  en  briquettes 
grises  auxjoints  et  refends  soigneusement  limités. 
Ses  fenêtres  à  guillotine  ont  toujours  leurs  petites 
vitres  brunâtres,  et  la  porte  se  trouve  le  môme 
perron  cintré  et  la  même  barre  de  fer,  ser- 
vant de  rampe.  Mais  Mijntje  et  Juultje  ne  mon- 
tent plus  le  large  escalier  de  chêne,  l'une  suivant 
l'autre,  faisant  les  mêmes  mouvements,  levant  le 
pied  du  même  côté,  émettant  les  mêmes  idées,  au 
même  moment;  brossant  leur  chambre,  cette 
chambre  si  curieuse  de  propreté  et  de  soins...  De 
la   mansarde  on   ne   voit    plus    descendre    cette 
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longue  redingote  et  cette  casquette  d'arbalétrier, 
si  connues  et  si  aimées...  Le  paralytique?  Notez 
que  deux  ans  se  sont  passés  bientôt  et  que  le  train 
que  menaient  les  fils  de  ce  malheureux  impotent, 
les  colères  qu'il  eut,  n'étaient  pas  de  nature  aie 
guérir  de  son  mal.  C'eût  été  miracle.  Quant  aux 
bandits,  s'ils  arrivent  à  l'âge  de  dix- huit  ans,  ce 
que  nous  n'avons  aucun  motif  de  ne  pas  leur  sou- 
haiter, ils  se  corrigeront  peut  être,  grâce  à  leur 
incorporation  dans  une  compagnie  de  discipline, 
ou  aussi  grâce  à  quelque  brave  marin  qui,  les 
ayant  à  son  bord,  leur  fera  manger  de  la  corde  â 
nœuds  jusque  par-dessus  les  épaules... 

Au  rez-de-chaussée,  seul  le  maître  de  danse 
existe  encore;  toujours  aussi  vaillant  et  aussi 
solide,  et,  quand  en  passant  par  là,  dès  neuf  heures 
du  matin,  on  l'entend  déjà  manier  sa  pochette, 
faire  des  tra-la-la  en  cadence  et  battre  du  pied, 
on  ne  doit  pouvoir  s'empêcher  de  dire  qu'il  n'y  a 
pas  d'homme  plus  heureux  sur  la  terre  que  celui 
qui  exerce  là  son  métier...  Il  est  certain  qu'il 
vécut  si  longtemps,  si  longtemps  ainsi,  qu'on 
ne  se  rappelle  pas  d'avoin  appris  qu'il  fût 
mort. 

Quant  à  l'homme  mystérieux,  un  beau  jour  il  a 
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disparu  avec  des  malles  pleines  d'effets...  et  des 
habits  et  un  chapeau  neufs. 

Faas  Schonck  n'avait  plus  quitté  la  ville  bien- 
heureuse où  reposait  sa  chère  Kaatje.  Il  y  faisait 
le  métier  —  oh  !  ne  riez  pas  —  de  commission- 
naire d'hôtel.  A  peine  élait-il  encore  bon  à  ce 
métier-là:  la  tête  n'y  était  plus.  11  était  calme;  ce 
n'était  qu'à  de  certains  jours  qu'il  lui  prenait  de 
terribles  secousses;  il  se  mettait  alors  à  courir 
par  la  ville,  en  criant,  la  gorge  pleine  de  sanglots  : 
Lukas!  Kaatje?  Clip!  comme  s'il  les  avait  aperçus 
de  loin  et  qu'il  eût  désespéré  de  les  rattraper 
jamais... 

Parfois  aussi,  on  le  voyait  aller  au  Binnenhof, 
faire  le  tour  de  la  cour  intérieure,  en  sortir  par  le 
Plein,  traverser  la  Houtstraat,  comme  autrefois 
trottinant  et  empressé,  traverser  le  pont  à  dos 
d'âne,  saisir  la  rampe  de  fer,  en  murmurant  d'une 
voix  lamentable  et  avec  un  hoquet  douloureux  ces 
mêmes  mots,  toujours  :  «  Qui  accourt  embrasser 
et  sa  tendre  Ka  et  son  Lukas?...  »  Mais  arrivé  au 
pied  du  perron,  prêt  à  étendre  la  main,  la  cons- 
cience de  la  réalité  lui  revenait,  et  il  tombait  bien 
souvent  comme  pris  d'un  vertige. 

On  le  ramassait  charitablement,  on  le  remettait 
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sur  ses  pieds  et,  tout  hébété,  il  s'en  allait,  docile- 
ment, cherchant  à  comprendre..  Les  bonnes  gens 
disaient  avec  commisération  :  Arm2  Schonck  : 
pauvre  Schoncic;  les  indifférents,  en  plus  grand 
nombre,  poursuivaient  flegmatiquement  leur  che- 
min, haussaient  les  épaules  ne  soufflaient  mot. 
Des  enfants  l'appelaient  gekke  Schonck  :  Schonck 
le  fou... 

C'est  sous  ce  nom  qu'il  fat  connu  longtemps 
dans  les  rues  de  La  Haye.  Il  était  doux  et  serviable , 
et  personne,  sauf  quelques   gamins,  race  impi- 
toyable et  la  môme  partout,  ne  songeait  à  s'amuser 
de  son  humeur. 
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